母親把青春給了我，無情的歲月卻斑駁了她的容顏。

母親節那天，收到禮物的母親跟我聊了將近兩個小時。我幹手擠了一點去角質啫喱均勻的在手臂上打圈圈，不一會兒看到毛毛蟲一般的白色泥垢出來後，母親嘲笑我再忙也要洗澡，我告訴母親那其實是廢舊的老皮。母親說搓皮做什麼，到了北方後我也學著他們愛搓澡了呵。然後母親和我討論結婚那天應該怎麼把我嫁出去，還有萬一新郎抱不動我怎麼辦？

這個月有兩個課題要跟進，還有餘下的幾個專業報告，雖然偶爾忙到智商下線，但是母親節這天還是要安排時間和她聊聊天的。在我記憶的殿堂裡，母親一直都是我最忠實的後盾。

自從父親死後，我看著母親日漸蒼白消瘦。母親不會騎車，下夜班後，一個人要走很長的夜路。在窗戶邊寫作業時，看到遠處黑暗中一點點手電筒的光圈越來越亮，我知道母親回來了。有時候我會站在冷風中，在樓下等母親回來，母親看到了總會責備我。有一次我真的在風口裡感冒了，發高燒。我迷迷糊糊睡了兩三天，看到我醒來，我記得母親當時哭了。看到母親哭了，我的淚水也像小溪一樣流了下來。當時幼小的心靈受到了很大的撞擊，原來母親和我一樣，像小女孩一樣會哭，原來我們是一樣弱小的……

後來的日子裡，我就站在二樓的陽臺等母親。在夜色中帶著光亮的母親，是我看到過的最美的風景！

一個除夕之夜，有個叔叔踏著冷風和喜慶的爆竹聲來到我們家門口。這是全家團圓的時候，別人家裡都是歡聲笑語的，我們家卻很安靜。母親在洗衣服，嘩啦啦的水聲、刷衣服的聲音裡夾著著敲門聲。我告訴母親有人敲門，母親將信將疑地把門開啟。一個陌生的叔叔，雙手提了許多東西。我懷著敵意，不歡迎他的到來。母親有點尷尬，他們聊了一些方言，我沒聽懂，沒多久母親就把他送出門了。

正月初二那天，母親帶我轉了好幾趟車去外婆家拜年。我們剛到外婆家，那個叔叔也來了。再後來叔叔就搬到了我們家，他就成了我的後爸。已有十年餘了，我已長大成人，想起母親我內心是愧疚的，因為母親答應和叔叔在一起的條件，就是不再生育。叔叔和母親在一起時未婚未育，如此我便是他們的唯一。初中開始我就寄宿學校了，這幾年學業重，我也離家越來越遠。

小時候總是依偎在母親嫩滑的臂膀裡睡著，那晚枕著母親乾燥粗糙的手臂我淚流滿面……母親對我的生日、喜好如數家珍，我的每一份榮譽更是母親驕傲的珍藏。作為女兒，我卻說不清母親的黑髮在何時變花了？母親的雙手為什麼又長了兩個繭子？

希望趕緊把這個月滿滿的任務完成，輕輕鬆鬆地回家和母親團圓。下個月端午節前一天是母親50歲生日，我準備了咪一喵去角質啫喱 作為母親的生日禮物。這樣我就可以如兒時般枕著母親細膩的臂彎，聽著母親親切的聲音，聞著她那溫馨的味道了……