後來，我才知道這種長著肉質葉子，開著紅豔花朵的花卉學名叫做太陽花。在老家，我們土話叫它午時花，因為這種花都是在午時盛開。夕陽西下的時候，午時花就凋謝了。從含苞到盛開再到凋謝，午時花此生短短不過幾個鐘頭，彷彿只是為了太陽而盛開。

太陽花開著一朵朵紅豔的花朵，從我開始懂事的時候，就一直紅在腦海裡。4歲那年，正值對這個世界將懂未懂之際，我每天都要跟媽媽去村前的小河洗衣服。那時的河水清澈，清可鑑人。河水引自榕江，沿村流過。那時也沒有任何工業的汙染，水質潔淨，村裡人有的甚至從河裡挑水回去直接飲用。在河邊石埠頭上，一大早就聚集了許多來自村裡各家各戶的家庭婦女，她們一邊洗衣服，一邊談論著村前寨後的逸事。當年的電視機並不普及，但是“三個女人湊個墟”，一些花邊的新聞往往都是在這河邊釋出出去。

我每天都要跟著母親來這河邊。這一天，我們經過村裡猴叔家樓下，偶一抬頭，就一眼就看到了他家陽臺種的一盆花，剛剛吐著紅蕾，十分美麗。只是一眼，我看出這朵紅花跟平時路邊野花的不同，也不知道那時為何就已經有了對美的感覺，我賴在猴叔門口，嚷著要摘花，再也不肯走。母親看著我，有點無奈。後來想了很久，她終於想出了一個辦法哄住了我。她告訴我，這花兒還沒有開，先去河邊洗完衣服，回來再摘一朵給我。孩童之心，總是純真，媽媽的話我信了，乖乖地跟著她去了河邊，坐在河邊的石埠頭上。往日我是看看天，看看水，看看雲，摘一些路邊的野花，或者是追逐草叢中的蚱蜢，感覺時光飛快流逝，然而這一天，我心情莫名的焦迫。不看天，不看水，不看雲，不摘花，更不追蚱蜢，而是站在媽媽身後，哼哼唧唧的，催著她快點洗完衣服回家。

好不容易到了日上中天時候，媽媽終於洗完衣服，帶著我回家。還沒到猴叔家門口，我一路就小跑過去，遠遠就看見猴叔家陽臺之上一簇簇的紅花，正盛開出一片耀眼的紅豔。我要媽媽上樓去摘花，媽媽頗感為難，原以為信口哄一下小孩子就過去了，不料我一個上午將摘花這件事掛在心懷。她似是開不了口，感覺不好麻煩猴叔上樓去摘花，而我卻已經懂得耍賴，無論媽媽怎麼勸怎麼拉就是不肯走。此時猴叔的女兒娜姐出來，問明情況之後帶著我上了陽臺。猴叔家的陽臺很大，種滿了各種各樣的花卉，石榴花、米蘭、夜來香、山茶花、紅角花等等，有些已經開放，默默吐著芳香。有些花期未到，長著綠油油的的葉子，十分好看。娜姐說，這種開紅色花兒的，叫午時花，中午開花，傍晚凋謝。這種花很容易種養，直接折下來插種到盆裡，平時注意澆水就了養活。

這一天，娜姐折了一支帶蕾的午時花給我，我帶著滿足回到家裡。找出一個破碗，挖了一堆烏黑的泥巴，將午時花插在土裡，然後澆了清水，放到了視窗。午飯的時候，這支剛插的午時花竟然就綻放了。陽光越是強烈，這朵花開得越是鮮豔。我開心得大驚小叫，彷彿這朵花是自己開出來一樣。

孩童最容易起好奇心，而孩童的好奇心也最容易滿足。這朵花開在我家不到一個月，然後就不知道怎麼消失了，不知道是在視窗被人順手端走或者是被打爛，總之悄悄的消失了，消失得那麼的自然，彷彿從來沒有出現過。而我也沒有去詢問過，也沒有想念過——這朵曾經在童年留下深刻印象的午時花！

日子一天天過去，如村前的小河默默流淌。我一天天成長，走了很多地方，見了很多品種的花，似乎也從未想起過午時花。也許是午時花易種，村裡有人將午時花叫做“死不了”，只因這花隨便掐一段插到土裡都能成活。也許有些人認為此花賤養不足為貴，懶得種養的原因吧！時隔多年之後，我來到了廣州生活，午時花也從未在生活中出現。一直到了上個星期，我應邀去花都訪問幾位五十年代從印尼回來的老華僑，無意在這裡又發現了太陽花。

上個世紀五十年代的時候，東南亞一些年輕的歸僑在大陸的宣傳召喚下，懷著滿腔的熱情迴歸祖國。他們都是出生在印尼的“僑二代”，對中國大陸懷著深深的故園情結。而實際上，這個所謂的故園，他們之前從來沒有來過，只因他們的父輩在這個國度出生，因此理所當然地他們也認為這是自己的祖國。中華人民共和國成立後，各種各樣的宣傳也來到東南亞，對於宣傳中的新中國，充滿了自由、活力、陽光，身在異國的華僑覺得應該回國參與建設，於是一個個地回來了。迴歸中國後的歸僑，印尼卻不知不覺成了他們的第二故國。只因他們的出生、成長都在印尼，印尼的風俗文化潛移默化地影響了他們，他們的飲食、語言、服飾等習俗，都依然保留著濃濃的印尼特色。我一直記得在當天的一次聯誼會上，一位八十來歲的婆婆用印尼語給我們演唱印尼民歌《哎呦媽媽》，蒼老的歌聲中，有著落寞與懷舊。她的父母都是福建人，在印尼生了她，1955年響應中國大陸的號召，她迴歸了父母的出生地。在這片她稱為祖國的地方，她卻無時無刻在懷念自己出生的那個地方。那個有著蕉風椰雨的地方，咖哩與沙茶飄香，讓她永遠回味。在這些老華僑的家裡，擺放著許多印尼的唱片，他們一直保留聽印尼歌曲的習慣。在他們家的陽臺上，我驚喜地發現了盛開的午時花。正是夏天的時候，太陽火辣辣地曬著，而這些午時花好像並不怕曬，開得一片紅豔。看到這片紅豔，我心中似乎一震，一股暖流從心底裡流過。在印尼，陽光雨水充足，生長著成片的太陽花。華僑歸國的時候，順手將他們帶回來的，如今已經在這裡成長了。我的故家也是僑鄉，那裡的午時花會不會也是華僑從海外帶回來的呢？我已經無暇去追尋，但是此刻唯有向他們請求賜一支讓我帶回廣州，求花之心虔誠與焦迫一如童年的那個小孩。帶著午時花，記憶彷彿回來。——一溪清流繞村而過，村邊埠頭洗衣的村婦私語聲聲。陽光下，一盆午時花開得正豔，執著的小男孩賴皮又可愛。一幕幕，如電光火石，從腦海閃過。然而，一切終究逝去，一切再也回不來。如今故園的河流已經變成了臭水溝，村姑再也不用到河裡洗衣服，他們直接把衣服丟進洗衣機。那個折花給我的娜姐早就嫁作他人婦，而午時花更是難尋蹤跡。

記得詩人馮唐曾經說過，一個人20歲之前，連續呆過十年的方圓十里，就是他嚴格意義的故鄉。之後無論他做什麼，都脫不開這方圓十里的烙印，彷彿烏龜脫不開背上的殼。

想一想，時隔多年，我依然如此深情地記得故鄉的午時花，而那些印尼歸僑，也依然種著他們出生地的午時花。只因我們20歲之前，都生活在有午時花盛開的地方。