油炸

要問這個世界上最短暫的記憶停留在哪裡，多半是在味蕾上，“食”與“味”在上面川流不息，想記住不容易。

要問這個世界上最長久的記憶停留在哪裡，多半也是在味蕾上，像大浪淘沙後盤桓淺岸的沙礫，徘徊成了永恆。

江南人的記憶裡，油饊子像一根綿延不斷的絲線，串起了年月，串起了四季。

傳統習俗裡添丁賀喜的地方風物

拉抻

在張家港，油饊子充當著傳統習俗裡的重要角色。吳女士五十出頭，樂餘人，她說當地風俗中油饊子原是用來添丁賀喜的，誰家生了孩子，就要準備油饊子，孃家人也會給產婦送來油饊子。

以前人家生了孩子沒有什麼進補的吃食，油饊子就算是上好的東西了。煮一碗水潽雞蛋，再放點甜酒釀，把油饊子掰碎了放進去，又香又甜，又扛餓又發奶。吳女士說她剛生女兒的時候，晚上臨睡前經常會拿一個小碗放點糖，再放半碗掰成小節的油饊子，半夜起來喂孩子時，自己也餓了，這時候就往油饊子碗中衝大半碗開水，稍微泡一下，饊子軟了，連湯帶水喝下去，渾身都舒泰。

給孩子辦滿月酒的時候，油饊子還會作為回禮，給到每一戶前來賀喜的鄉鄰手裡。據說回禮也有講究，一般每份是五盤饊子加幾個雞蛋，生了男孩回禮的雞蛋數成雙，生了女孩的雞蛋就是單數了。因為油饊子的需求量比較大，一般都是去批次定做，或是將做油饊子的師傅請到家裡來上門服務。

已過不惑之年的黃女士還記得她弟弟出生時的趣事：“弟弟出生那年，唐山大地震，一家人都住在地震棚裡。生了弟弟後，外婆給我媽送來了油饊子，油饊子沒地方放，只能放在家裡。我心裡一直惦記著油饊子，又害怕地震，但每次都抗不過油饊子的誘惑，以飛快的速度衝進家裡，拿了就趕緊跑出來。”原來，油饊子和其他諸多食物一樣，藉著一個由頭傳遞著味道帶來的快樂。

兒時記憶中停不下來的美味零食

油饊子

相傳饊子即是“寒具”，是在寒食節吃的食物。寒食節本是在清明節前一兩日，因為要禁火，於是人們提前油炸一些環狀麵食作為那幾天的食物。油饊子不算是江南獨有的吃食，大江南北很多地方都有饊子，還形成了各地粗細不一、口味迥異的特色。但對江南人來說，一方水土的傳承自有一方人的專屬印記。

王先生還記得小時候隨姐姐去做油饊子的場景：過年前，村裡會請一個做油饊子的師傅來，師傅自帶鍋具和爐子，各家各戶的小孩拎著油端著自家磨好的麵粉排隊等候。師傅依順序揉麵、醒面、盤條、浸油，孩子們守著鍋看師傅將麵條拉得細長，“刺啦”放進油鍋，炸得金黃，站在旁邊使勁咽口水。誰家的油饊子先出鍋，都一窩蜂地撲上去，每人掰幾根先解解饞。前兩天，王先生帶了一大包油饊子到辦公室，本以為這種傳統小食可能“銷路”不太好，沒想到被同事們一搶而空。大家吃了還意猶未盡，紛紛打聽在哪裡買的，或是囑託王先生順路的時候帶一些。

90後黃小姐對油饊子的美味認知來自於她的奶奶。她說打她記事起，常看到奶奶買油饊子，閒聊時、看電視時，都會拿出來吃，一開始黃小姐並沒有啥想法，但看見奶奶一根接一根地吃，就有了好奇心。當第一根油饊子在牙齒間“炸裂”的時候，便是再也停不下來的節奏。如今看見油饊子，黃小姐仍然會說“想吃”兩個字。

以前油饊子是難得的美味，現如今即便它唾手可得，依然是許多人的心頭好。在歲月的長河中，油饊子一直在鼎沸的油鍋裡翻騰起舞，場場幕幕都是酥脆油香在舌尖奉獻的靈魂演出。

技藝傳承下守住歲月的老店舊鋪

和麵

對於一個有格調的吃客來說，買油饊子不是一件隨便的事情。菜場旁邊的點心鋪，早餐店的油條攤，好多地方都有炸油饊子賣，有些小區的蔬菜便利店裡還有不知從哪裡弄來成包代銷的，孰優孰劣，誰能分辨？那些對油饊子情有獨鍾的人都有自己的“專屬店鋪”，只認這一家，而這種執著忠實的認同感，又會成為吸引更多“饊子粉”的號召力和催化劑。這樣的“專屬店鋪”必然是有著時光痕跡的老店，哪怕它躲在偏街深巷，依然門庭若市。

經開區（楊舍鎮）福前有一家“李記饊子”，店主李忠良和妻子經營這家店鋪已經有二十多年，炸饊子的手藝是李忠良的父親傳下來的，李忠良的老父親從福前飯店退休以後，將自己做油饊子的絕活傳給了兒子和兒媳。“李記饊子”在附近一帶很有名氣，關鍵是饊子與眾不同，特別好吃。李忠良說他做的饊子只用麵粉、鹽和水，絕不新增其他任何東西。

做饊子是件辛苦活，凌晨三點就要起來和麵，天氣熱的時候只做一批，天冷了生意忙不過來，一天要做兩批。店裡的客人絡繹不絕，基本都是熟識的，相互打著招呼，一邊等一邊聊。聽客人們聊天也很有趣，彼此交流著饊子的各種吃法——饊子炒茄子、饊子炒豇豆、饊子番茄雞蛋湯，等等；間或客人們還很認真地誇誇饊子做得好——鬆脆酥香，放在湯裡泡軟了也不融。

李忠良的獨生女兒李霞如今常到店裡幫忙，她有時會自嘲“讀了大學來炸油饊子是不是浪費了生產力”，其實對技藝的傳承和對熱愛的堅守也是生產力，它甚至遠遠比征服和改造更加需要毅力的加持。

記者/曾欽

攝影/曾欽

編輯/張楚

張家港日報

文約週末