文：周潤彪

民國時期至建國前後，新安城內的小商小販大多肩挑手提，走街串巷，沿街叫賣以招徠顧客。叫賣聲悠長婉轉，帶著新安人特有的吐字發音特點和韻味，像唱歌似的；有的叫賣者藉助各自的響器，邊走邊掂掂打打，形成約定俗成的聲音，很有特色。

迴盪在衚衕裡的叫賣聲，有一年到頭做生意的，如賣水、賣活魚、賣布、賣香油的等等。也有季節性的，如春天賣田螺、屎包兒（鰟鮍）、小鴨的；夏天賣涼粉、冰絲兒、蓮蓬的；秋天賣炒栗子、菱角、螃蟹的；冬天賣烤白薯、冰糖葫蘆、柴火的。這些舊時與生活密切相關的行當，為百姓提供了很多方便。現在回味起來，這些叫賣聲既是縈繞腦間的生活記憶，又是可愛親切的幼年童趣。

賣水

新安人臨河近的大都吃河水，那時水質清澈，靠近白洋淀的河水是流動的，取水之處主要在東關或南關碼頭。西街的胡家井、城隍廟前，東街的柳樹趟、馬道，北街的北大寺後邊、小北街后街，東大街的恆豐雜貨店、高等小學堂及察院衚衕等處有十幾口水井。一般的井水略帶苦味，賣水的挑選好吃的甜水井，送到住家，論月或按天結算付款。城內買水吃的，多是富裕人家或缺少勞力的人家。那時新安人在京津經商或學徒的較多，家裡沒有勞力每天去擔水的就買水吃。賣水者有兩種方式，一是單輪木製手推車，兩側掛有木桶，中間放一條扁擔，肩挑手提送水到戶。二是一人用扁擔肩挑兩隻水桶送水，價位是一個銅板兩桶

。

民國時期，常年推車賣水的有北街屈老鼠、張花子、梅老黑等。上世紀五、六十年代新安城裡還有賣水的，如：宋鎖、朱老千

、

牛鎖、管四兒等人。進入八十年代，家家安裝了自來水，“賣水唻！有水的賣”的吆喝聲消失殆盡，賣水這個行當也成為了歷史。

賣活魚

新安人臨澱而居，有愛吃魚的習慣，於是就有了走街串巷賣活魚的行當。賣魚的肩挑兩隻木盆，一般是杉木或松木做的。木盆高20公分，直徑80—90公分，放上半槽水，盆裡都是從澱裡捕撈上來的新鮮鯽魚、鯉魚、甲甲（黃顙魚）等。常年賣魚的有梁邦子、韓章印、辛義臣、王麻子等人。他們的叫賣吆喝聲各有特色，人們想買誰的魚只要聽音聽聲就知道誰來了。如魚販王麻子的叫賣聲：“大甲甲呀，一毛五哇——二斤哪！”、“賣魚嘞！活蹦亂跳的大鯽呱”。新安城裡講究什麼季節吃什麼魚，於是就有了“春魴夏魛迎霜鯸，開河的屎包賽過肉”、“鯽魚尾巴鯉魚頭，魴魚肚皮一兜油”等具有白洋淀地域特色的吃魚習俗。新安舊時流行“鹹魚淡肉”的飲食方式，生活困難的人家，全家做一個魚菜，鹹鮮口重為的是全家夠吃。現在人們生活提高了，講究身體健康科學養生，逐步過渡到以清淡為主。

賣豆腐腦

每天清晨，賣豆腐腦的肩挑擔子走街串巷吆喝：“豆腐腦，好吃的豆腐腦嘞”。擔子一頭是小水缸，裡面是熱騰騰、白嫩嫩的豆腐腦，缸外面用竹篾編成套，中間塞上好多布條裹著的稻草把子用來保溫。另一頭是盛滿滷汁的大砂鍋，只有一半木蓋兒可以開啟，另一半木蓋上放著花椒油、蒜末、韭菜花等食料。砂鍋裡的滷汁一直到賣完都是熱乎乎的。這一風味小吃，以經濟實惠、味美適口歷經百年而不衰，老百姓至今仍然愛不釋口。其最大特點是豆腐的細嫩，因此要掌握點滷的技巧。它要求熬漿用微火，不能溢鍋，使豆腐腦不糊、不苦、不澀，勾滷汁時用急火，開鍋就行。滷汁一般用黃花、木耳、肥肉、麵筋加糰粉熬成。賣豆腐腦時，盛豆腐腦還有講究，用平勺盛在碗內，碗中間豆腐腦要像小饅頭似的凸出，然後澆滷，滷從“饅頭上”流向碗的四周。澆完滷後，加韭菜花、蒜泥、辣椒油、芝麻醬等小料。新安城賣豆腐腦的吳栓遠近聞名。

賣糖葫蘆

糖葫蘆一般在天冷時節才有的賣。糖葫蘆的做法是用竹籤把山楂一個個穿起來，蘸上熬好的冰糖，因其形狀類似葫蘆而得名。冰糖葫蘆是新安的傳統食品，吃在嘴裡又涼又甜，還透著一點兒酸。做糖葫蘆的原料除山楂外，還有海棠、荸薺、山藥等，可謂品種豐富。賣糖葫蘆的吆喝聲為：“葫蘆，冰糖的唻！”賣糖葫蘆者一般擔著挑子或扛著稻草樁子，交雜插列，供人們自己挑選。

賣冰絲兒

每到夏天，賣冰絲兒的用響器“冰碗”招徠顧客。冰碗用生黃銅製成，外面磨光的碟形碗，口徑一寸八分，高一寸，兩隻為一對。敲打冰碗時以手的中指、無名指夾住上面一碗的邊緣，以大拇指、食指的不斷挑動敲擊下面的碗，使碗發出清脆的“嘀嘀噠噠”聲，抑揚而有節奏。時而叫賣冰絲兒的詞兒不斷，“誰買冰雪絲嘞，雪絲的冰嘔”。賣冰絲兒的手推單輪平板車，車上放手搖創冰絲兒機。冰絲用白洋淀的清水凍製成天然冰，冰刨成冰絲兒放入碗中，然後澆上酸甜果味的飲料，紅、黃、綠色配齊全。賣冰絲兒者，一般還賣各種飲料，夏天天氣炎熱，喝一碗酸梅湯、紅果湯解渴又解熱。解放前後賣冰絲的鄒長河，時而趕廟會，時而串街叫賣不斷。

賣涼粉兒

盛夏之際，新安城的小販應對時令售賣涼粉兒。涼粉兒是用澱粉熬製，倒在盤內成形，放涼後切成長方形塊，或用漏斗擠壓成蝌蚪形。吃時澆上醬油、米醋、芥末、蒜汁、辣椒油等調料，酸辣適口，價錢不貴。賣涼粉兒的吆喝聲：“酸辣涼粉兒咧”叫響大街小巷。

賣香油

賣香油的叫賣是使用一種長約八寸左右的木質梆子響器。叫賣者用扁擔挑兩個油桶，到戶下門前，把掛在油桶旁的木梆子取下，用木棍敲打，發出“梆、梆、梆”的聲音，略停再敲打數下，表示賣油的來了。賣香油的梆子聲，雖輕輕敲打數下，街道衚衕都可聽到。

剃頭

街頭理髮師俗稱“剃頭的”，是新安傳統的手藝人。剃頭匠使用的響器，號稱“喚頭”，用鐵製長約七、八寸的兩片複合物，兩片中間略有空隙，裡面是凹槽型，兩頭尖，一端相連線，鐵片自後部到尖端由厚漸薄，形狀似大鑷子，用手持一筷子形鐵棍深入喚頭兩片中間，向尖端處撥出，即發出“支楞，嗡、嗡、嗡”的響聲，悠長的顫音，隨走隨響，表明剃頭的來了。剃頭匠的主要工具是一條扁擔，前面一個盆架，下有燒炭的小火爐，上面是銅盆。後面一個板凳櫃，既可以坐下，又能放一些剃頭用具。有句歇後語：“剃頭的挑子—一頭熱”，指的就是這個裝置。剃頭的學徒拜師必須學會多種技能，即梳、編、剃、刮、掏、剪、剔、染等。梳、編是梳髮編辮；剃是剃頭；刮是刮臉；掏是掏耳；剪是剪鼻毛；剔是清眼角；染是染髮。幾百年來，剃頭匠成為百姓生活中不可或缺的一個行當。五十年代前後，新安城裡的剃頭師傅有劉夢福、劉夢池、李佩田等，那時街道衚衕還能看到一個方凳，一塊披巾，一把推子的簡易理髮攤。

賣布

以賣布為業的小商販，既有推著單輪平板車者，也有身背布匹包袱的步行者。他們大多以賣青、藍布（高陽布）為主，手持撥浪鼓，走街串巷。撥浪鼓，有長約二尺的木柄，在木柄上部裝一銅鈸，懸掛與周圍鐵圈之中，左右各掛有一鐵墜，用繩繫著；在銅鈸之下有一較大的皮鼓，左右亦各有一墜，用手持木柄末端四旋搖動，同時發出銅鼓與皮鼓之聲。如有買布的，一般臨時街巷設攤。爾後，隨著經濟的發展和市場的繁榮，賣布的行當一直持續到六十年代徹底消失。

磨刀磨剪子

這是走街串巷的手工勞動者，過去是肩扛一條長板凳，像現代京劇《紅燈記》中的磨刀師傅一樣，板凳上裝有磨刀石等工具，後來改用腳踏車馱著磨刀工具串游於衚衕。用寬約一寸半

、

長約六寸的鐵板六、七塊，其上各鑿二孔，用繩拌重疊連線，用手顛搖，發出連續的響聲，這是磨刀、磨剪子使用的響器。另一種是用特製的長筒喇叭，發出的聲音是“嘀……嘀……嗒”。

賣針頭線腦

賣針頭線腦的一般揹著一個小木頭箱子走街串衚衕，箱子裡裝著各色絲線和各號縫衣針，手裡搖晃著響器撥浪鼓

，

與賣布的撥浪鼓不同，以一個小鼓與一面小鑼組成，鑼鼓裝在一根小木棍上，搖動時，鑼鼓齊嗚，煞是好聽。別看針頭線腦的生意小，家裡的女人幹活少不了，很受歡迎。

隨著時代發展，社會進步，身邊的老行當漸漸消失在我們的生活中。雖然他們不屬於入選保護名錄的非物質文化遺產，但卻是一個時代的反映，一代人的生活，一代人的記憶。

——End——

往期文章

注：本文選自安新縣政協文史資料編輯委員會所編安新縣文史資料（第七輯）《尋找記憶中的新安城》。未經許可，禁止轉載。