“

母親看到我加入混戰，瞬間被擊中軟肋。她抱起我，對王志明繳械投降：“你們統統給我滾。”

—

全民故事計劃

的第

423

個故事—

前 言

提到成都，讓人第一個想到的是美食。每一道美食背後都有一個動人的故事，而每一個故事裡都有一個與這道美食相關的人。

來全民故事計劃講述故事的人中有一個叫張小冉的，她想透過講述一道美食的故事，記錄她在成都的生活。

全民故事計劃為她推出有關成都美食的故事系列：

每個成都人都是孤獨美食家

。

這是這個系列的第

05

篇。

第01篇：男人不都是豬蹄子，還有護妻狂魔

第02篇：陪我吃串串的女校霸，15歲懷孕了

第03篇：暗戀你的日子，比甜皮鴨還要甜

第04篇：一口餃子，吃出了奶奶的鄉愁

一

王志明發來簡訊時，我正在烏鎮的小橋邊上凹造型，丈夫舉著手機準備給我拍照。

我埋怨丈夫許久不按下快門，讓我的假笑僵硬在臉上，丈夫面色凝重地把手機遞給我，猶猶豫豫地提示我，“你看簡訊。”

我疑惑地接過手機，發件人是一串陌生的手機號。那條簡訊很長，密密麻麻的字：“姍姍，你不準再拉黑我了！聽我說完……”

我心裡一沉，快速瀏覽剩下的文字，在大篇幅的煽情鋪墊之後，簡訊的結尾，我抓取到發件人的關鍵性訴求——找我要5000元錢。

我以最快的速度把那串陌生號碼加入黑名單。思考了片刻，我再次調出那串號碼儲存在通訊錄裡，備註了一個名字：打死不接。

把手機遞迴丈夫，我卻失去繼續拍照的興致。

正午毒辣的太陽頂在頭上，劉海被汗水劈成好幾片，丈夫提出去甜品店坐坐。落座後，丈夫小心翼翼地問我：“發簡訊的，是你爸啊？”

“說了多少次了，他不是我爸！”我肚子裡的一股怨氣順勢朝丈夫撒出來。

我煩躁地掏出手機，正好看見按照字母排序的通訊錄裡，“打死不接”竄到第一個，這個礙眼的名字瞬間擊中我的淚點。

丈夫手忙腳亂地給我擦眼淚，我調整了許久，慢吞吞地跟丈夫講起我小時候的事。

曾經，或者說，我還是一個未經世事的小孩時，我是以父親王志明為傲的。

90年代初期，王志明趕上“下海”潮，以經商為業，在全國各地到處倒騰。我們家的日子也過得格外寬裕。

有一次，王志明從香港出差回家，給我帶回一塊翻蓋的迪士尼品牌手錶。我戴著表去冰箱裡拿冰淇淋，冰箱裡的冰渣無意間掉落在錶盤上，我驚奇地發現，錶盤會根據外界溫度的變化從藍色變成綠色。

那個時候，同學們特羨慕我有一個給我從全國各地帶回新奇玩意的父親，連學校的老師都在某次我午睡時把我搖醒，討好似地讓我轉達王志明，請他在下次出差時幫她買珍珠項鍊。

老師直言不諱地表示：“你爸爸有錢，對你又好。肯定聽你的話。”

那時我不曾想到，讓我驕傲的父親，有一天我會對他避開“爸爸”這個稱呼，直呼他的大名。

二

母親和王志明剛結婚時，開過一家串串香店。母親懷孕後，串串香不離口，在辣椒的薰陶下，我更是青出於藍而勝於藍，小小年紀就是吃辣的一把好手。

王志明因此特別焦慮，他總唸叨嗜辣會影響我的身體健康，他會想方設法地哄著我吃白味清淡的食物。

然而，我對所有不放辣椒的食物都嗤之以鼻，勉強能接受的，便是王志明親自下廚做的竹蓀雞湯。

竹蓀的營養價值很高，價格也不菲。在雞湯裡翻滾纏綿，每一個網口都裹挾著鮮美的雞湯汁。我喜歡竹蓀鮮香脆爽的口感，用竹蓀雞湯泡飯，更是讓我胃口大開。

這讓王志明大受鼓舞，他隔三差五地做給我吃，從不計較這道菜的成本。

煲湯是個技術活，哪怕王志明的生意越做越大，他回家的時間越來越少，但凡他在家，就一個人花幾個小時待在廚房裡，只為等我放學回家，為我端上一份他精心熬製的竹蓀雞湯。

後來，王志明和朋友合夥做鋼材生意，這讓我們一家三口的家庭條件變得更加優越。只是，王志明開始頻繁地帶生意夥伴出入各大娛樂場所，徹夜不歸成為一種常態。

直到那天，母親的單位組織兩天一夜的旅遊，照顧我的接力棒暫時交給王志明，我才第一次真切地看見父親在家庭之外的生活。

那晚，王志明把我帶到大酒店的娛樂城裡。

他把我放在高腳凳上，嘈雜的音響震耳欲聾，我沒有聽清楚他附在我耳邊說了句什麼。

我被眼前刺眼的燈光晃得睜不開眼，這時，一個年輕的女人遞給我一盤滷黃瓜條，黃瓜條上撒了許多辣椒麵兒。那女人塗著大紅色的口紅，看她口型，貌似在叫我的小名“姍姍”。

我怕王志明批評我吃陌生人遞來的食物，轉頭朝著他叫了幾聲“爸爸”，微弱的聲音淹沒在轟鳴的音樂中，王志明並沒有理會我。

緊接著，女人殷勤地把話筒遞給我，背景音樂是葉倩文的《瀟灑走一回》，這首歌是王志明時常在家哼唱的歌。

我一向自來熟，舉起話筒就開唱：“紅塵啊滾滾，痴痴啊情深，聚散總有時……”那時的我，壓根不理解歌詞的含義，我沒想到，這首在當時火遍大江南北的歌曲，之後會因為那句“聚散終有時”，成為母親口中的禁忌之歌。

一首歌結束，女人又為我點《千年等一回》。我用不在音調上的歌聲唱完了整首歌，女人誇張地捧來一束花，滿臉堆滿笑地對我說：“姍姍唱得真棒。”

我接過花，王志明示意我：“快謝謝阿姨。”我還沒來得及張口，女人就捶了王志明一拳，嬌嗔地說：“叫姐姐，我們都屬兔的，我才比你女兒大12歲。”

王志明又端來一盤滷黃瓜條，讓我繼續吃。平常堅決禁止我吃辣的他，竟然主動為我端來鋪滿辣椒麵兒的食物，這讓我喜出望外。等我被辣椒嗆到咳嗽想喝水時，才發現王志明和那個女人一同消失在黑暗裡了。

三

那晚之後，母親反覆詢問我在娛樂城看到的一切。一遍遍地複述，讓我把那晚的經歷在腦海裡反覆回味加工，篩選出更清晰的輪廓。

二十多年過去了，坐在烏鎮甜品店的我，對丈夫說起這件事，仍然懊悔不已。我恨當年貪吃的自己，配合“三陪女”的演出，還天真地說了句：“謝謝姐姐。”

等我再次見到那個女人，是幾個月以後，女人主動來到我的家——打著“真愛無敵”的旗號，要把王志明從我家裡帶走。

那個女人理直氣壯地站在我家門口，扯著嗓子喊：“王哥，你出來，我想你。”

鄰居們紛紛探出頭來看熱鬧，女人竟然和鄰居聊起了她的“真愛理論”。

母親把我反鎖在臥室裡。激烈的爭吵聲從門外傳進來：母親拼命阻止的聲音、外公舉起柺杖揍王志明的聲音、鄰居們大聲嚷著要報警、那個女人尖著嗓子叫著“王哥”；有人摔倒，有東西摔壞了，髒話從不同的嘴裡鑽出來。

從這些聲音裡，我豎著耳朵分辨出王志明的聲音——他不顧所有人的反對，堅定地要和那個女人一起走。

不記得是誰在慌亂之中把臥室的門開啟，我衝到王志明面前，抱著他的膝蓋喊：“爸爸”，哭得手足無措。

母親看到我加入混戰，瞬間被擊中軟肋。她抱起我，對王志明繳械投降：“你們統統給我滾。”

女人炫耀式地挽著王志明離開了。自始至終，王志明都沒有顧得上看我一眼。

那天之後，我每天晚上都會做噩夢，天黑後，鄰居邀約我去小區裡玩，我一概拒絕。半夜起床上洗手間，更是一件令我驚恐萬分的事。

我問奶奶：“為什麼我會做很嚇人的夢？”

奶奶告訴我：“因為睡覺的時候，你的手無意識地搭在胸口上，壓迫到心臟了，就會做噩夢。”

那之後，我每晚睡覺前會花很長時間仔細揣摩睡姿。我會在平躺著把雙手壓在屁股下面，甚至滿屋翻找繩子，想把我的雙手系在床頭上。

四

我的一切恐懼在王志明回家後，得到了緩解。

我告訴他，我每晚都做噩夢，我很害怕。

王志明倚靠在床頭，攤開雙手溫柔地對我說：“姍姍，爸爸摟著你睡，保證你今晚能睡個好覺，不會再做噩夢咯，爸爸給你安全感。”

當晚，我真的沒有再做噩夢了。

我不明白“安全感”到底是什麼，我問母親，她聽到後，精神恍惚地躲在廚房裡抽菸。

很長一段時間，家裡處於低氣壓狀態，我不敢向母親提出我想喝父親做的竹蓀雞湯。父親的歸來，讓我臉上扯出久違的笑容，我想，放學後我又可以喝竹蓀雞湯了。

讓我大跌眼鏡的是，當我放學回家後推開門，屋裡一片狼藉，王志明已經離開了。

王志明把家裡八萬元的存款粗暴地搶走，一分不剩，並向母親提出了離婚。

母親不同意，王志明有備而來，他勝券在握地撂下狠話：“你不同意可以，分居兩年自動離婚，由不得你。”

王志明十分講信用，說到做到，那之後的兩年，他真的沒有再回過家。

王志明走後，母親讓我回憶當初王志明帶我去的那家娛樂城叫什麼名字。我回憶起王志明打出租車時，向司機報出的一個地名。

幾番周折，母親終於找到王志明和那位“三陪女”相識的娛樂城。

白天的娛樂城十分冷清，母親找到服務員，卻不知道如何開口。那女人熟知母親的家庭地址，但是母親連破壞自己家庭的女人叫什麼名字都不知道。

後來，有一位工作人員認出了唱《瀟灑走一回》的我，抽絲剝繭，終於搞清楚那個女人的小名和一個模糊的居住地址。

母親馬不停蹄地趕往那個地址，那是一聯排的平房，母親冒充自己在娛樂城撿到那女人的錢包要歸還給她。終於，從鄰居的口中知道了那女人的詳細地址。

我們順便還聽到鄰居們在閒聊：“他們家的女兒找到個有錢的老公，要結婚了。”

五

母親黑著臉敲門，一箇中年女人開了門。

那間屋很黑，進屋需要弓著腰、下一個很高的臺階。跳進屋裡，有一股黴臭味。屋裡點著一個昏暗的燈，渾濁的光線讓我看不清屋內傢俱的擺放。

屋內有一張床，床上躺著一箇中年男人，我沒聽清母親和那位中年女人聊了什麼，只記得那個中年男人一直在咳嗽。

在那間侷促的小屋裡，沉重的壓迫感撲面而來。我參與不了大人們的話題，便把注意力全部放在她家的布藝沙發上，沙發的中間破了一個很大的洞。

談判結束，一切平靜得不像話。

離開那間黢黑的小屋，忽然降臨的光線讓視野豁然開朗。後來，我聽到母親對姨媽說，她做不到為難那對中年夫妻，雖然他們錯在生了孩子，卻不會教孩子。

那天回家後，母親小心翼翼地問我：“如果爸爸和媽媽分開了，你會不會覺得在同學面前很丟臉？”母親刻意避開了“離婚”兩個字。

我給母親講：老師曾在班上問同學們，我們中有誰的父母離婚了？沒想到，接近一半的同學齊刷刷地舉手。我安慰母親：“媽媽，我沒事兒的，我同學的爸爸和媽媽也有好多都離婚了。只要你不再哭了，怎麼樣都行。”

母親一把抱住我，哭成淚人。

母親把最後的體面留給了王志明，決定協議離婚，在法律上沒有判定王志明是婚姻的過錯方。最後，我被判給王志明，卻由母親撫養，規定王志明一個月支付500元的生活費。

王志明把家裡的兩套房子和幾處鋪面都賣掉了，他在母親面前一把鼻涕一把淚地哭訴自己生意失敗，欠了高利貸，再不還債就會被追債的人砍死在大街上，還假惺惺地表示離婚是為了不想拖累我們母女倆。母親動了惻隱之心，默許他跪在自己面前寫了一張欠條，把變賣不動產的款項全部拿走了。

後來，王志明找藉口說想見我，進入我和母親的臨時住所，把那張欠條偷走了。

離婚以後，母親帶著我租了一間老房子，那個房子裡有老鼠，每天晚上老鼠集體出動，在膠皮鋪設的地板上來回跑動，發出“噠噠噠噠”的腳步聲，讓我覺得毛骨悚然。每次我半夜被嚇醒，都看見母親坐在沙發上抽菸。

那個房子周圍的住戶魚龍混雜，對門鄰居是一群癮君子。有次警方行動，提前敲開我家的門，要求母親配合辦案。之後，有個癮君子從三樓跳下去，屁股摔骨折了，警察追上去將他反手扣上了手銬。

我躲在窗戶前，看到那個癮君子趴在地上，警察向他的屁股踹了一腳，癮君子撕心裂肺地慘叫，曾經反覆被夢魘纏身的那種恐懼感又鋪天蓋地地捲土重來。

從那時開始，我絕口不提竹蓀雞湯和《瀟灑走一回》這首歌，因為我發現這些東西會輕而易舉地戳中母親的淚點。

在我小學畢業前，王志明從沒有支付過一分錢撫養費，因為王志明多次向母親哭窮，說自己生意失敗，負債累累。

母親心軟，獨自撫養著我，並且始終告訴我：“不管爸爸和媽媽怎樣，不要記恨任何人，心裡不要裝仇恨，爸爸他永遠都是愛你的。”

——我總覺得，母親在騙我。

六

我上初中時，生病需要動手術。本來就入不敷出的家庭，雪上加霜，一下子陷入絕境。

母親四處借錢，還在單位裡連軸轉加班賺取微薄的薪水，拼了命地籌錢。

曾經王志明的生意夥伴來醫院看我，看見憔悴不堪的母親、生意夥伴的妻子，實在是於心不忍，才將真相說給母親聽。

王志明並沒有如他所說，生意失敗，他從母親那裡偷走的八萬元，全部塞給了那個小三，作為聘禮。變賣不動產的款項，早已變成他們婚姻的新房。他們還購置了好幾處鋪面，靠著不菲的租金，瀟灑地過著日子。

“他們兩口子每天都在我家附近的麻將鋪打麻將，一下午輸贏就上千元。”

彼時，母親正在為拖欠醫院的一千元錢一籌莫展，這些訊息把母親深深地刺痛了。

我出院後，做了一個決定，我讓母親幫我收拾了換洗的衣物。我要去王志明家住。

王志明生意夥伴的妻子自告奮勇地把我送到王志明新房的門口。開門的仍然是曾經那個在黑屋子裡的中年婦女，她把頭髮燙成了波浪卷，還紋了黑色的眼線，和當初那個佝僂著背的女性判若兩人。

王志明看到我杵在門口，大驚失色，甚至忘記邀請我進屋。我自顧自地邁進了王志明的家。

我剛跨進大門，就聽到一個男孩問王志明說：“爸爸，她是哪個？”

我被這突如其來的孩子嚇了一跳，沒有人向我預告他的存在，這個意料之外的小朋友，和我一樣，叫王志明為“爸爸”。

世界上有另外一個人，叫我的爸爸為爸爸。

進入王志明的家，我對他說：“我是判給你的，你得對我負責，不然我就去告你。”我看似冷靜地說完這番話，實際上，我早就對著牆壁演練過很多次。

王志明的新房裝修得很豪華，屋裡有樓梯，是一個躍層式樓房。客廳有一扇大大的落地窗，頭頂上有一盞把屋裡照得金碧輝煌的水晶燈，牆上掛著很多幅鑲著金邊的婚紗照。

我對著婚紗照“呸”的一聲吐了一口唾沫。

“啪”的一聲，王志明抬手就在我的臉上，留下一記耳光。

這是王志明第一次打我，在我出院的第二天。

自此，我再也沒有稱呼過王志明為“爸爸”，我把這個稱呼，徹底地讓給那個小男孩。

七

那個小男孩頻繁地往我身上爬，想湊過來和我一起玩，照顧他的保姆見我無動於衷，多次把他抱走。我的這個行為，再次惹惱那個女人，她發瘋似地扯走了保姆為我鋪好的被褥。

那天晚上，女人和王志明吵架吵到後半夜。我窩在沙發上，用王志明家的座機撥打電視裡的點播熱線，開始看《貓和老鼠》，配合著他們不間斷的吵架聲，不知不覺就熬到了天亮。

我在沙發上睡著了，迷迷糊糊地被王志明晃醒，他把食指抵在嘴唇上，對我比了一個“噓”，躡手躡腳地把我領出他的家門。

王志明帶我到一家早餐鋪子，他嚴肅地問我：“是不是你媽指使你來的？你媽太歹毒了，見不得老子過得好，非要來攪黃。”

我氣得發抖，剛張口想和王志明爭辯，鼻子一陣酸，眼淚不爭氣地滾了下來。王志明見到我哭，態度稍微緩和一些，他說：“姍姍，你就是為了那500元生活費來的嗎？”

我哭得上氣不接下氣，還是重重地點了點頭。

王志明從口袋裡摸出兩張一百元的鈔票，遞給我：“你要理解老漢兒，我做生意慘敗，現在四個口袋一樣空，先給你200嘛，其他勒我努力想辦法嘛，你莫要逼我。”王志明拿出誆騙母親的那套說辭，又照搬原話講給我聽。

他見我無動於衷，不再安慰我，點了一碗“老規矩”的湯，轉頭看向我，讓老闆再上一份。

他說這家老火煨湯很好喝，讓我喝完以後，趕緊收拾衣服回家。

當老闆把湯端上來時，我停止了抽泣，湯是用白色的陶瓷盅盛滿，在揭開蓋子前，我忽然有一絲期望——那是我對竹蓀雞湯最後的期待。

揭開盅蓋，一團看不出是什麼的東西躺在裡面。

我問王志明：“這是啥子湯？”

“牛鞭湯。”王志明輕描淡寫地回答。

“啥子是牛鞭？”

王志明忽然大笑起來：“你喝就是了，大補。”接著，他又補了一句：“喝完趕緊走哈，等會你阿姨醒了又要鬧。”

後來，我在網咖查到什麼是牛鞭的時候，胸口悶了好久，一個勁地想吐。

自此，每個月去取這兩百元的生活費，我需要做很久的心理建設。王志明每次都會嚴厲地指責我：“來找我就沒好事，張口就知道要錢。”

這兩百元的生活費，我只拿了兩年，王志明又反悔了，他再次以無賴的方式，拒絕支付我的生活費。

直到我考上大學，王志明才出現在我的生活中，也許他過得並不好。也許他想早早為他的老年做準備。讓我明白，我註定甩脫不了他。

他每次都叫囂著像是對我的一種警告：“你現在成年了，你對我有贍養義務。你不養你老子，老子就去告你。”

長大之後，我已經沒有以前那麼害怕了。甚至有一次我告訴他：你去告我，讓全世界知道，你是一個多爛的人。

我不理他，他就隔三差五地給我發簡訊，我換了好幾次號碼也躲不過去。那些簡訊內容出奇的一致——哭訴一番他的辛苦和我們的父女之情，就找我要錢。

在烏鎮的甜品店，我給丈夫講完我的故事，忽然想起一個畫面：

在我第一次登門要生活費的那個早晨，我問王志明：“你的兒子，幾歲了？”

王志明一邊吹著滾燙的牛鞭湯，一邊笑盈盈地回答：“五歲了。”

我也笑了，笑得很苦澀，我說：“好巧，我就是五歲的時候，沒有爸爸了。”

口述 | 王珊珊

作者張小冉，一個話癆

編輯 | 蒲末釋

全民故事計劃正在尋找每一個有故事的人

講出你在乎的故事，投遞給

故事一經發布，即奉上千字300元-1000元的稿酬

請您支援一下全民故事計劃，點選在看