1

“玩的開心~沒關係哈，到巴黎也就兩個多小時火車。”

在聽說我要在英國度過半個月的時光後，一位國籍已是法國的朋友發來賀電。

不過這後半句是幾個意思？麻煩你解釋一下。

“需要解釋嗎？不需要吧。

傳說中世界上最薄的書有三本：

義大利軍功簿、美國曆史和英國菜譜

。”

好吧，厚度的確比不了你們法國人的臉皮。尤其在黑鄰居這件事上，法國人從來就不知道攢人品是何物。

因此，“法國人的謙遜、荷蘭人的慷慨、德國人的彈性、義大利人的組織能力（呆梨君：憑什麼我又躺槍了？！）”早在還是歐共體的時代，海峽對岸的英國人借風靡世界的情景喜劇《是，首相》，道出了物以稀為貴的真相。

情景喜劇《是，首相》

不過搜腸刮肚，除了下午茶，印象裡的英國料理也的確乏善可陳。

不過按理說不應該啊：就算倫敦這一米其林重鎮有不少是外國美食的成分，但少時讀翻譯經典，認識的第一位域外老饕就是莎劇裡的法斯塔夫。

歌劇《法斯塔夫》維也納國家歌劇院首演劇照

好在英倫通小夥伴瞭解我的想法，不僅早就安排了米其林星光璀璨的美食體驗之旅，而且特意精選了清一色的英倫本地口味。

是騾子是馬，拉出來遛遛。

2

倫敦西區肯辛頓宮，整整200年前，還是肯辛頓郡主的維多利亞女王出生在這裡。為紀念這位大英歷史上的千古一帝，王室特意拿出不少乾貨、辦起別開生面的特展。

敢情率領祖國通往日不落帝國的征途初期，這年輕的狠娃不動聲色辦了兩件狠事：粉碎了寡母及其疑似情夫的攝政企圖；再就是從御膳裡拿掉那些法國產和法國式的驕奢淫逸踵事增華，“

比起食物的花色、精美和產地，我只在意食物的安全和溫度。

”

態度決定一切，不是吃不起，而是看不上。自己在全球爭霸中的宿敵和手下敗將，自然要劃清界限：如果法國人把琢磨吃的功夫都用在打仗上……（女王的內心戲臺詞是不是還有一句：我謝謝你啊？）

斗轉星移，2010世代，肯辛頓公園另一側的柏凱麗酒店，也上演了一場下克上的逆襲宮斗大戲。

柏凱麗酒店

被逆襲的物件竟然是如今福布斯榜上唯一的主廚、世界美食愛好者透過各種紀錄片熟知的“狗蛋拉母雞”戈登·拉姆齊，而逆襲者則是其高徒Marcus Wareing。

Marcus餐廳主廚Marcus Wareing

師徒火併的主要原因之一就是理念不合。地獄主廚一心想讓自己這位英國人的法餐帝國千秋萬代，而大徒弟則一心想做最好的英國菜。

而宮斗的結果：在世界各地建立米其林根據地的狗蛋大師，被徒弟和業主聯手趕出戴安娜王妃長眠之地側畔的奢華酒店；餐廳的大名也換成了Marcus；易名且主打英國牌的當年，就評上了米其林二星。

矢志於和那部美食紀錄片同名的“英國美食復興”運動的徒弟，在此役的完勝還遠不止於此。

最崇拜自己曾祖母的女王伊麗莎白二世，自己的大壽自然要遵從祖訓、來一場典型的英國宴。於是禮賢下士請來編外的Marcus擔任御廚也順理成章。

值得一提的是，雖然同樣崇拜先祖、同為超長待機王，伊麗莎白二世並未學習乾隆因孝心提前退位，而是在九十大壽的同時一併超越了曾祖母64年的在位時間記錄——畢竟曾祖母身體力行教導過包括她在內的全體大英臣民，健康實用才是吾國第一美德。

託女王的福，想沾超長待機的壽星仙氣的，還可以在柏凱麗Marcus的午餐套餐裡品嚐到壽宴同款的甜點——英式蛋撻。

3

撻與其說美味，不如說這裡有回憶。而這回憶不僅是女王的，更是幾代貴族和上層女性全體的。因為這是一個多世紀以來，英國女校集體用餐的標配收尾。

當然，比起味道相對單一的蛋撻，少女更鐘情的恐怕自然是一層凝乳、一層覆盆子醬，酸酸甜甜的曼徹斯特撻這類。

但比起更為小巧玲瓏、餡料卻更豐富且從外觀便一目瞭然（這一點也正是撻和布丁的最大區別）的撻類，英國的國民甜點還要屬布丁。道理很簡單，個頭更大的它是幾百年來男校的標配。而教育這件事即便在英國，男女平等也是上世紀才實現的事。

“My lunch！”到倫敦的第一晚，在海德公園旁的米其林一星hide餐廳，我的甜點、英式巧克力焦糖布丁上桌，疏鬆卻潤澤的外表、清香又馥郁的氣味。卻惹得鄰座一位大爺兩眼放光。明明是晚餐啊，見詫異，他馬上補充“我小時候”。

Hide餐廳-英式巧克力焦糖布丁

不清楚大爺出身是什麼階層，因為以他的年紀，小時候正是英國福利政府的巔峰期。二戰後，英國全面推行校園營養午餐計劃，地區、學校、學生都可以有高下之分，唯獨這學生餐，完全由國家埋單，餐標以法律規定一視同仁。

但認識的英國80乃至90後，對布丁卻普遍沒有這樣的深厚感情，認知中這只是普通的傳統美食而已。原來，1980年代，偏右的撒切爾政府取消了“校園營養午餐計劃”（因此，夫人還有個綽號叫“牛奶剝奪者”）

“牛奶剝奪者”撒切爾夫人

熱心的鄰座大爺為我推薦了“從披頭士到利物浦足球隊全盛時代”最受歡迎的一款國民布丁。但在英期間，吃過的所有米其林和英國本土Rosette 3AA（本土榜單最高等級）餐廳全部難覓蹤影，唯獨在著名的大學城坎特伯雷的一家裝修華麗、價格不菲的老字號餅房，見到了其寶相莊嚴。

因其周身密佈乾果以及形狀，這款國民布丁大名為spotted dick（考慮到語言文明，好奇者還是自行翻譯吧）。

4

至於不侷限於甜品領域的廣義布丁，更是傳統英國菜裡最傳統的兩種主食之一。在不富裕的年代，星期天烤牛肉就相當於中國人的包餃子。

和烤肉同一盤裡、浸蘸了肉汁精華的約克郡布丁，在英國扮演的就是類似很多挑食的中國熊孩子最愛的包子餃子皮的角色。

也許是為了健康考慮，英國的米其林餐廳普遍把約克布丁改良了——起碼我吃到的幾家都是這樣。原本和烤肉生要同盤、孟不離焦，如今被分居不說，個頭也被改小了、起酥也不像以前那樣飽滿輝煌。

而且如今英國高階餐廳的伴肉布丁，不約而同地普遍越長越小不說，還越長越像另一種英國小眾主食——威爾士兔子（Welse rabbit）。後者傳說中是從前聯合王國中最不顯山露水的那一部分，對受剝削過重、生活水平不高吃不上肉的無聲抗議。

Hudsons餐廳-改良版威爾士兔子（Welse rabbit）

把麵食做的像肉，那就把能蒐羅到的味道都扔裡面，乳酪、芥末、醬汁、香草……講究吃出食材味、看不出食材樣，雖然是窮人樂，思路卻高階，難怪後世被高階餐廳借鑑光大。

5

當年《舌尖上的中國》橫空出世，在翻譯成包括英語在內的各國文字輸出全球后，身為世界傳媒鼻祖的英國人民第一時間還以顏色：剪（è）輯（gǎo）了一部《舌尖上的英國》火爆網路。

“全英國廚房都熟知一個秘密。很早以前，英國人就知道…”標準的倫敦音又來了個莎劇腔的華麗停頓，“小土豆比大土豆容易熟。”

炸魚薯條被稱為腐國的國菜，土豆則是傳統英國菜裡最傳統的兩種主食的另一個之一。但絕不是所有的土豆都是被切成手指粗下鍋幹炸這一種簡單粗暴的做法。

英國菜譜可以薄，但如果單列一本土豆菜譜，大英帝國是可以繼續笑傲全球的。在咱們這兒的菜市場，標牌上一般只有倆字，最多會多一種：小土豆。而隨便走個英國超市，土豆不僅是c位，佔據的貨架面積也相當可觀：

baking potatoes、white potatoes、red potatoes、baby potatoes、salad potatoes……

再小的店也會有十餘種。

baking potato，顧名思義用於煎炒烹炸，世界上包括英國“國菜”、中餐炒菜所用在內的大部分都屬於這種，產量最大、最為物美價廉的同時，誕生年代也是最早。

話說腐國能從大國崛起的後衛變前鋒，少不得感謝五百年前這顆小黃人從南美不遠萬里來到英倫三島。這東西不僅具有強烈飽腹感，而且基本營養元素一個不少，很多食補效果還強於貴价食材。

日本直到19世紀還時常有貴族因營養不良暴斃，英國哪怕底層階級也少有此患，正是拜它所賜，率先實現工業化和大生產自然情理之中。

連吃了幾家風格迥異的米其林，白肉類的主菜上面的淡黃色單獨澆汁，口感卻驚人的高度一致。最後忍不住問，原來這款最經典的英國高湯，即為土豆和杏仁一起熬製而成。

而這“雙黃”正是食材之林中的花青素含量冠亞軍、氧化剋星雙人組。風大、酗酒、吃肉多的腐國人民，身材和面板在歐洲還能算不錯的，恐怕也和這有一定關係。

6

身價不菲的高階餐廳，也自然有義務讓人見到除baking potato之外的其他可能：Marcus的二星品格，是作為前敬的豌豆苗土豆球開啟的，體量不小的白土豆口感細膩如豆腐、卻幾乎完全沒有飽腹的罪惡感。

Marcus餐廳-豌豆苗土豆球

而鄙人此生截至目前吃到過最好吃的炸土豆絲，不是在任何一家中餐館，而是約克Grand酒店裡的Hudsons，紅土豆不同尋常的外表下，是多汁粘密的內心世界，和甜菜根塔塔、蛋黃醬一起迸發出1+1+1>3的幾何級數味蕾增長。

但最為奇妙的舌尖之旅，還要數在以鄉土食材著稱的另一家約克上榜餐廳Roots。此盤一上，可謂是兩片傍盤走，安能辨我是土豆還是鱈魚。等再一入口，著名的薩默賽特鱈魚自不消說，土豆的鮮美也是salad potato未經焯水完全生食才有的處子地氣——原來出自土豆王國裡的王者產地Oldstead。

至於這Oldstead小村，可謂是英國這個農業小強裡小而美的典範。英國第一家村子裡的米三餐廳——黑天鵝就坐落於此，而且以趨近100%自產而傲立於世。

我這才注意到，Roots的選單上，之前那道僅是間菜、卻讓人記憶深刻的洋蔥和鵝莓，也赫然寫著“Oldstead”的字首。

7

但那道洋蔥和鵝莓的美妙口感除了出身高貴，軍功章的一半要感謝醃漬到位。

一提到醬醃菜，除了中國的醬缸泡菜壇，德國的酸黃瓜也似乎名氣更大。其實，世界上像英國人那樣程度全民熱愛醬醃菜的著實不多。

在英國，由於維護的需要，大把的貴族自住宅邸如今都是對外營業的。只要你提出，老貴族們一般都會樂於展示自家廚房、並以滿滿一牆幾層架子的各種罈罈罐罐為傲的。

而這種莊園傳統，也被平移到了都市裡的高階餐廳。手工醃漬和做醬除了選單上的部分，也貫穿著餐前面包的賞味過程。結果又有力地推動了風靡近年英國美食界的“拒絕工業麵包”運動。

果醬裡的最高階形態——還保留果身基本形狀、卻早已如果醬般徹底入味的compote，加上土蜂蜜、還有同樣自制的“英倫王致和”馬麥醬——細品到最後有傳統中國美食麻醬白糖蘸饅頭片的異曲同工之妙。

8

真的是經濟基礎決定上層建築，“少就是多”的認知革命，由英國和另一個和我們相愛相殺幾生幾世的島國引領，恐怕絕不是偶然的。

奇葩也好，暗黑也罷，在相對貧乏的整體物質基礎上，把小眾細分市場在各個領域都做到有口皆碑的極致，也包括民以食為天。腐國此處配得上掌聲。

取寸之長，補尺之短，大塊頭也應該有這樣的大智慧。

抱著學習心態，刷著異國的流量打開了網路影片節目，正好趕上熟悉的梁文道道長，深情款款地讀起兩封英國貴族之間的通訊：

“他的家樸實無華，真是難得的好品位！”

“這位老派貴族，一件大衣穿了20年。”

“閒暇時間他總愛擦拭著心愛的皮鞋，讓後者永遠光亮如新……”

文：包袱斯基

圖：包袱斯基，部分來自網路