每年過年回家，早餐都有些白煮雞蛋。父親自豪的說，咱家這雞蛋，那是雞子，不是雞蛋，你們在外邊吃的洋雞蛋都不是雞子。老人家的意思是，自家既有公雞又有母雞，那雞蛋是孕育了生命的，想孵雞就可以孵出來，不像養雞場的雞蛋，僅僅是蛋而已。

其實兒時在老家，一般說法都是雞蛋，不過也有些出門人見多識廣的，平常說話就說雞子兒如何如何。好比《平凡的世界》裡，二叔之於二爸一樣，當時是一種出門人故作多知的說法而已。其實二者並無差別，畢竟那時家裡的雞蛋都是雞子嘛。

彼時雞蛋可是稀罕物兒。農人一年到頭，就指望著秋收後賣些棉花、糧食，作為一年生計之用，平時自給自足，可有些油鹽醬醋針頭線腦兒的，還是要用真金白銀購買，錢從哪裡來呢？一般就是雞蛋。

養豬養羊當然可以，但你不可能平時沒事就殺來賣錢，只有雞蛋，養個三五十隻雞，蘆花雞一天下一個、老黑隔天下一個，灰妮愛到別處拉拉蛋，得想著及時拾回來，這都是有數兒的。攢個五天十天，就夠一兩斤了，上集賣了換點錢花，這樣家裡的日常開銷甚至小朋友的書本費也就夠了。

為了給雞增加營養，在夏天的晚上，小朋友們都紛紛去抓一種叫“黑老馬蟲”的飛蟲來餵雞。

既然如此，哪能下一個吃一個？所以平時是吃不到雞蛋的，小朋友們一般都是親戚家有小孩了，去走親戚時才能吃到雞蛋，且是紅皮兒的。

家裡條件稍好點、看著孩子嬌慣的，半晌不乏的孩子喊餓，怎麼辦呢，拿舀飯的大鐵勺子，打一個雞蛋在裡面，稍微撒一點兒鹽，抓一把麥秸稈燒了，小勺在火上面一晃、兩晃，這就是一個快手煎雞蛋，深得小朋友的喜愛，也受到其他小朋友的羨慕。

打兩個雞蛋，加入適量水和鹽，反覆攪打，按隨園老人說法，要將竹箸打一千下蒸之，放在屜上大火蒸數分鐘，出鍋加入醋、香油，這就是雞蛋羹了，家鄉稱之為雞蛋膏，滑、嫩、香，營養豐富又好吃，一般是病號才有的待遇。

家裡有老人的，愛吃雞蛋花。雞蛋磕開放入碗中，打散，倒入滾水，雞蛋瞬間變成片片雪花狀，湯變得略粘稠，喜歡甜的加糖，喜歡鹹的加鹽，點些香油，甚至什麼也不加，俟稍微不燙了，立馬喝下，據說很補的，潤肺。有條件的，冬季每天早起都要沏一碗，想來皇帝也不過如此吧？

夏天如果趕上收麥，那是很辛苦的，這時就不能吝惜飲食。雞蛋都是提前醃好的，收麥之時的中午，一葫蘆水、幾個饅頭、再來一兩個鹹雞蛋，都是冒著油兒的，吃完好像就解了睏乏似的，又充滿了幹勁，一年的收成都在於此刻。

北方的冬天，萬物冰封，沒有什麼蔬菜，如果來了客人，一份攤雞蛋是必須的。北京人不說蛋，嫌難聽，說是攤黃菜，取其色也。手藝好的主婦，雞蛋打的時候要加入酒，同時熱油熱鍋，倒入打好的雞蛋後立刻關火，這樣出來雞蛋蓬鬆軟嫩，且顯得多，裡面還有嫩綠的大蔥葉兒，端上桌兒，香氣撲鼻，正喝著酒的客人難免連連客氣，嫂子、有啥吃啥吧，別忙活了！哎，那時的北方農村，可不有啥吃啥嘛。

記得小時有次，家裡要掛牆刷石灰，那時用的熟石灰都是自己用生石灰淋（lìn）的，奶奶家院子寬敞，就在她家院子裡挖了個大坑，在裡面加水淋石灰。父母都在忙，我那時還小，就在旁邊跑來跑去添亂，正好奶奶家的雞咯噠咯噠叫起來，母親說，小兒，去拾個雞蛋，給你燙熟了吃。我開心的拿了來，母親把蛋放在生石灰裡，生石灰加水後溫度很高的，不多時，我就吃上了嫩嫩的熟雞蛋，既不是蒸也不是炒，是用石灰所制，可算是難得的經歷了。如今奶奶已經故去，想來怹老人家始終沒明白，為什麼一天下一個雞蛋的老母雞，那天怎麼沒下蛋呢？