在親眼目睹北方哥們兒啃蒜之前，我一直認為北方人吃蒜只是一個網路謠言。

事實上，我每次看北方哥們兒吃蒜都是享受，這就像看著某股黑暗力量被鎮壓或是被封印，就像連看了三部殭屍道長，看著他們吃蒜，能帶給我一系列複雜且致命的快感。

天津同事每天中午都要在辦公室表演吃蒜——他在豬腳飯前剝蒜，在冒菜前剝蒜，在肯德基前剝蒜，在生日蛋糕前也要剝蒜。

按照他的話講，沒有什麼食物是不可以就著蒜吃的，只要它是食物，那它就能配蒜。

上次我還看見這哥們兒點了奶茶外賣，那備註單子上寫著“帶幾頭蒜，謝謝”。

他講，看一家東北水餃正宗與否，得看店裡的桌上是不是擺的有大蒜——門口招牌不可信，東北口音也勉強能學，反正跟東北朋友混跡一兩個月人人都是東北人，只有桌上的大蒜才是證明血統的證書，沒擺大蒜的店，老闆多半都是廣東人。

他還講，在他們北方人的理解中，吃水餃不吃蒜，就像是在旱廁翻聖經，是對水餃的褻瀆，不如不吃，這就叫做餃子就酒越吃越有，但要是沒蒜，都他媽得完蛋。

北方人吃蒜向來都是生啃，剁碎了的大蒜在他們眼中都不叫大蒜，那隻能被稱作遺骸，就像吃海鮮得吃活的，他們吃蒜都吃整個的。

北方有句話叫做“一頭蒜，一碗麵，給個楊冪都不換”，這句話通常會出現在勸人吃蒜的場景中，類似於勸酒詞，只要聽見這句話，你必須給你朋友一個面子，哪怕你之前從未吃過蒜。

實不相瞞，我就在這句話上栽過，在勉強啃了一小半蒜後，我知曉了一個生活小常識，那就是不要跟北方人一起去吃麵，只要面上了桌，那麼一切都完了。

當一碗麵端在北方人眼前，他會自動的讓老闆整幾頭蒜過來，這個要求通常是無意識的，像是來自神經底層構架的指令。

接著他會讓同行的朋友一同剝蒜，一同啃蒜，一同在麵湯的氤氳中奢享大蒜的激昂與溫柔，最後在離開面館時將未吃完的蒜揣進兜，你問他為什麼，他說路上吃。

我問過天津同事為什麼吃麵必須吃蒜，他說吃麵沒蒜，味道減半，我覺得他在胡逼，但他說這是北方老母親教給兒女的第一句諺語。

他說他能長這麼大全靠蒜撐著，蒜就是他的生命一號，是他靈魂的金維他，如果他終將消逝，他只希望最後時刻來臨之前，手裡能緊緊握住一頭初生的蒜。

肉串攤也是北方人吃蒜常去的窩點之一，在西寧有句話叫做吃肉不吃蒜，營養少一半。

一頭蒜就能頂一串羊肉的營養，你點串肉再剝五頭蒜，四捨五入就是吃了六串肉，卻只花了一串肉的錢，西寧那些搞天使投資的都喜歡這樣吃，這就叫做高投資回報。

具體原理沒人能講清楚，但人人都知道這是毋庸置疑的真理，如果你質疑了，那你肯定是隔壁川菜館請的託。

在餐飲界，有句話是這樣說的：只有北方人才能啃得下一整頭生蒜，就像只有哲學家才樂意談論死亡。

微博：@beebee-星球 知乎：beebee

點一點，長頭髮