太湖流域一帶，河網稻田縱橫交錯，自古盛產稻米與各種水生植物、河鮮。當地人自古就最注重飲食的時令性。開春吃春筍，立夏吃蠶豆，清明前後吃艾草做的青團。還有江南水鄉少不了的魚，一年四季十二個月甚至都有各自不同的說法。

「只見數十丈外一葉扁舟停在湖中，一個漁人坐在船頭垂釣，船尾有個小童……郭靖放眼但見山青水綠，天藍雲蒼，夕陽橙黃，晚霞桃紅。」這是金庸筆下的太湖。

而一汪彎月似的太湖環抱之處，便隨著河網潺潺流出最傳統的江南。

太湖古稱震澤，連線起大片的水鄉河網，而此時上海還泡在水裡。

太湖邊，是最傳統的江南

「江南煙雨巷，富貴溫柔鄉。」

最傳統意義上的江南，僅僅在長江之南，杭州以北。核心就在依太湖而興的蘇州、無錫、常州、湖州這幾座城市。

依靠漕運，太湖周邊的水鄉跳出了號稱「蘇湖熟，天下足」的農業經濟，轉而發展手工業、商業，成了近現代生活最富庶、最講究的地區。

現在蘇錫常抱團取暖，其實太湖南岸湖州對蘇錫常的感覺，遠比南面杭州來的親密。

明月灣古碼頭。明朝時朱元璋為了防止太湖地區抱團，將太湖作為界湖分成浙江和江蘇。其實外地人江南印象裡的小橋流水人家，到湖州就停下了腳步。

江南人注重精緻生活的儀式感。日子過得精細，對吃食也絕不敷衍，大把的時光付諸在日常的一蔬一飯裡。

太湖邊人們的一天，基本都是從湯湯水水開始。江南人注重面的澆頭，更注重早起一碗麵暖身暖胃的儀式感。

蘇州人早晨著急起床就為了趕一碗頭湯麵，這是老蘇州的講究。早晨第一鍋頭湯沒有鹼味兒，湯清味明；澆頭倒是豐儉由人，有人鍾愛只撒些小蔥的陽春，有人則要來一塊帶著酒釀清香的大肉，澆頭的數百種選擇讓每個蘇州人都能找到屬於自己的開啟方式；

蘇式湯麵，趕早吃澆頭也多，到中午有些澆頭就可能售罄。

湖州人會鑽進擁擠的小店裡是等一碗雙交面。相比蘇式湯麵豐富的澆頭，湖州人偏愛酥肉爆魚做澆頭的雙交面。最好是自家社群樓下的那一家，看起來破破爛爛一幅要搬遷的樣子，年輕人才不會知道這家店已經開了多久；

雙交面，起源於南潯古鎮

無錫人的早上，則由一碗銀絲面喚醒。麵粉中加入雞蛋清，潔白如銀，纖細如絲，最能掛上鮮美的湯汁。除了各式澆頭，銀絲面的最好搭配是一壺早老酒，喝酒配麵條，不求買醉，只求舒坦。

銀絲面，圖源水印

相比早餐，夜生活就乏味單調得多。小巧的生煎、帶湯汁的小籠饅頭、撒一圈胡椒的粉絲湯，這些碳水小點熨帖溫潤地滿足人們的飢腸。

環太湖這四座城很久沒有出過首都，不擅長燈紅酒綠的夜生活。雖然這一片區域擁有2500萬人口，但卻與隔壁上海夜晚的繁華形成鮮明的對比。

湖州的牛肉粉絲湯與煎包

不時不食。則是生活精緻的江南人對食材的要求。作為刻在骨子裡的飲食法則，人們清楚地知道什麼季節什麼食材最好最鮮。

太湖流域一帶，河網稻田縱橫交錯，自古盛產稻米與各種水生植物、河鮮。當地人自古就最注重飲食的時令性。

開春吃春筍，立夏吃蠶豆，清明前後吃艾草做的青團。還有江南水鄉少不了的魚，一年四季十二個月甚至都有各自不同的說法。

吳歌《十二月魚諺》描繪了江南人的飲食追求：「正月塘鯉肉頭細；二月桃花桂魚肥；三月甲魚補身體……十一月鰱魚湯頭肥；十二月青魚要吃尾。」連什麼月份魚的什麼部位好吃都講得清清楚楚。

初秋的太湖，藏著極致的鮮

初秋的太湖，藏著最極致的鮮。

太湖漁歌唱道：「一網金，二網銀，三網珠寶四網珍，五網六網眼也花，太湖是隻聚寶盆。」

這種誇張的景象，每年只有九月份以後才能看到。太湖開漁季短，每年九月初到來年二月持續五個月，此後的七個月都實行相當嚴格的封湖禁漁。

尤其是大型漁船，在開漁期也只允許捕撈20多天。「一網4萬斤、一船20噸」，每年九月初都成了媒體放衛星似的狂歡。

太湖開漁季

開漁期短，嚐鮮時間也極短。

太湖湖鮮除了鮮美，最大的特點就是嬌貴。一般來說，河鮮比海鮮具有更旺盛的生命力，能經得起運輸。而在離太湖不到100公里的杭州，你都很難看到打著「太湖湖鮮」招牌的館子。

太湖雖然是中國第三大淡水湖，但平均水深只有2米，姚明大概都可以從無錫走到湖州。淺水裡的銀魚呈透明色，渾身無鱗，出水即死；而白魚鱗片也相當細小，出水後也難存活。

太湖銀魚。太湖水淺，浮游生物多，不用長出堅硬的鱗片抵禦環境。白魚、銀魚。最著名的太湖三白都對保鮮要求極高，除非變成蝦乾魚乾，不然走不出太湖。

沿岸的城市都設有碼頭，無錫的幻漊村、蘇州的七都鎮與光福鎮、湖州的漁人碼頭，都有人守在碼頭上，等著下船的湖鮮；而附近當地人開的小館子，就成了最好的嚐鮮地。

個大肉厚的花鰱，鮮美但刺極多的激浪魚的還有南方常見的草魚、梅鱭魚自有一番豐美，但和太湖三白相比就相形見絀了。

太湖漁獲

太湖三白是白魚、銀魚、白蝦，這三種層次不同的白色湖鮮，代表了太湖鮮味的最高水準。

太湖白魚對標的是長江鰣魚。張愛玲恨鰣魚多刺，白魚也一樣。一般口闊、鱗細還刺多的魚，都極其細嫩。

但純正的野生白魚比鰣魚大得多，一般不會低於6斤。魚身可以糟煎，刮魚茸可以做魚丸，魚骨魚尾可以熬湯，除了紅燒被視作暴殄天物外，能適應很多做法。

白魚又叫做銀刀，據說明末太湖漁民抗擊清軍時，大刀掉進水裡，隨手一抓上來一條白魚，月光下銀光閃閃，形似大刀，嚇跑了清軍。

大概是因為體型不好一次吃完，白魚基本都要經過處理。

太湖漁民的手法是重鹽「爆醃」，讓魚肉醃製脫水，40分鐘再用清水沖淡。清蒸以後味道極鮮。魚肉蒜瓣似的，筷子輕輕一壓就脫落，入口後從容不迫地抿出一根根魚刺，是江南人民最基本的嘴上功夫。

爆醃白魚。《吳郡志》裡說：「白魚出太湖者勝，民得采之，隋時入貢洛陽。」京杭大運河的開鑿除了控制南方經濟外，還控制了南方豐富的物產。

銀魚和白蝦，則是小鮮的極致。

銀魚按體型分為三種，頭圓嘴鈍的沒有骨刺，燒羹炒雞蛋都能體現出極鮮；體型修長的數量最多，掛糊炸酥，鎖住了水靈靈的鮮味；而還有接近一隻手長度的大型銀魚，當地人卻不怎麼愛吃。大而無當，沒了小巧的體型，銀魚也就沒了吃頭。

銀魚煎蛋。銀魚活著時透明如水，死後才會變成不透明的銀白色。但銀魚出水即死，人們也沒辦法，只好用最快的速度烹飪。

白蝦與河蝦差不多大小，價格卻高了一個層次。嗆活蝦，是保留白蝦鮮味的最傳統吃法。鼓起勇氣，連著蝦殼蝦肉一起下口，粘糯細膩。如果不能接受，白灼、醬油燒也是料理的好方法。

白蝦

太湖湖鮮很難走出太湖。

一方面受限於產量，另一方面湖鮮其實是很樸素也沒有競爭力的食物。太湖湖鮮沒有多複雜的做法，新鮮才是最重要的定義標準。

環太湖，哪一座最好玩？

蘇州丨大半個太湖都是後花園

太湖西山島

尤其是管理著近四分之三個太湖的蘇州吳興區，在太湖有西山林屋洞、石公山、明月灣古村；東山有雕花樓、陸巷古村……但這些高大上的景點在蘇州人眼裡沒有吸引力，太湖邊數量眾多的農家樂才是心頭好。

拋下十里山塘街蘇面與各式精緻糕團，到農家樂點上蓴菜湯、炒菱米、桂花藕、白切湖羊肉，最後再來一盤肥美的湖蟹豔壓群芳。

藏書羊肉

無錫丨太湖旅遊與錫幫菜，哪個更出名？

靈山大佛

無錫，太湖邊上的明珠。從蘇州出發坐高鐵不過20分鐘。

關於無錫太湖還是蘇州太湖一直都有些說法，但把《太湖美》當作市歌的無錫顯然更努力。太湖邊的靈山是蘇南少有的佛教聖地，黿頭渚則是太湖少有的犄角旮旯。畢竟蘇州有園林，無錫旅遊業只有太湖這一根獨苗。

而關於無錫人為什麼吃得這麼甜，說法就更多了。無錫小籠皮薄餡大，咬一口就是滿嘴甜甜的湯汁；無錫脆鱔口感酥脆，但為什麼滷汁裡糖能放得比鹽還多？無錫人只好一邊委屈，一邊往菜裡撒了把糖。

無錫小籠包

湖州丨太湖南岸最安逸的小城

湖州古鎮

環太湖一圈，湖州是最安逸的地方。

曾壟斷生絲貿易的湖州商幫已成雲煙，新市古鎮、南潯的水鄉繁華也已逝去。湖州市區衣裳街裡依然還有很多老字號：諸老大粽子、丁蓮芳千張包、周生記餛飩、震遠同「茶食三珍」，在這些頗為家常的吃食裡，很容易感受到江南人的傳統與安逸。

雖然是地位僅次於杭州的地級市，但除了供應夜宵的松毛湯包和煎餃，這裡的夜生活到十點就停止了。

夜宵的生煎包

常州丨其實和太湖沒什麼關係的城市

恐龍園，常州的標籤

常州還沒有地鐵？那隻好每人都備一輛車了。

這座在省內發達、富裕程度都排前五的城市，被外人熟知往往只有「有錢」、「恐龍園」這兩點。蘇州無錫有太湖，常州自己有一個西太湖、各種公園，自得其樂。

撰文 | 小樓

主編 | 易小婉

拍攝 | 網路