作者：牛皮明明

本文已獲授權

01

這些年有很多的社會事件，不斷戳痛著我們。

像2018年，鄭州的空姐在深夜打車遇害，2019年南昌的紅谷灘事件，一名正值24歲燦爛人生的女子倒在了地上。2020年，山西的一個年輕女生，發現自己的出租屋被安裝了兩部攝像頭，長期以來一直在被偷拍影片。

還有前陣子，湖北的女孩在公園晨跑失聯，等警方在樹叢中發現她的時候，女孩已經慘遭殺害。還有前幾天，在上海的商場女廁所，一個男子扮成女裝，偷拍了很多女性的隱私照片。

我之所以講這些，是因為這類的事件，從來都不是孤立的。

社會的每天，都有這樣的事情在各個角落裡發生，每天都有女性被騷擾、被偷拍、被暴力。每次悲劇發生後，報道或討論的焦點，除了譴責兇手，最後往往落在女性該如何注意安全上，“不要一個人出行”、“九點之前一定要回家”、“防止洩漏個人資訊”等等。

但事實上，我們常常說“注意安全”，往往不是女性不注意安全，而是危險會無孔不入地找上她們。

你可能會覺得，今天的通訊如此發達，攝像頭如此之多，安全鎖如此先進，女性的安全會有所保障。其實大錯特錯，通訊發達是沒錯，但危險往往只在瞬間發生，根本沒有留給你求救的時間。攝像頭越多，也代表著監控死角越多，監控不到的地方你叫天不應叫地不靈，甚至反而容易被加害者利用。而安全鎖看似安全，一旦被破解，就是無窮的隱患。

科技給我們帶來便利的同時，也帶來它的威脅性，這讓保護女性依然很難。

就像這幾天上映的電影《門鎖》，一個獨身的女性，儘管用著看似安全的“安全密碼鎖”，但每天都生活在傷害的危機之中。

這其實這就是當下社會女性生活的真實現狀，在兩性安全問題上，女性一直是處於弱勢地位。毫不誇張地說，恐懼和焦慮是她們日常生活的一部分。只是這部電影用一系列的現實危機故事，揭開了這個時代的殘酷真相。

很多人覺得離這些故事遠，但其實它就發生在我們身邊，如果你還不知道女性在社會中會面臨多少惡意，你應該去電影院看看這些故事。

02

《門鎖》是中國首部，真實反映女性獨居安全現狀的話題電影。

隨著女主談起一樁女性失蹤案，危險悄然向她逼近。

回家途中尾隨的人影、門鎖上混亂的指紋、沾有水漬的捲紙、不斷轉動的門鎖，都透出不尋常的訊號。而浴室中洗澡的男人、床上伸過來的手、床下突然出現的屍體，以及閨蜜強裝鎮定說出的“多喝熱水”求救暗號，讓她陷入更為絕望的境地。

魯迅曾經評價《紅樓夢》，“悲涼之霧，遍被華林”，說裡面處處是繁花似錦，卻始終瀰漫著悲涼的氣息。其實今天的大都市何嘗不是如此，處處是燈紅酒綠，但在各種隱秘的角落，卻始終瀰漫著危險的氣息。其中獨身的女性，最能呼吸、感覺到這種隱隱的變化。

當女主漸漸意識到身邊的人，包括朋友、保安、上司、中介，都在各懷鬼胎。偌大的一個城市，在危機發生時，才發現自己沒有一個可以信賴的人。

這些貌似虛構的故事下，其實都是生活的原型，都是觸及獨居女性之痛的真實。

電影中的細節，也讓我想起過去一個真實的關於“門鎖”的社會事件。2019年，南京有一名獨居女孩，凌晨開燈後，發現床下竟有個陌生男子，男子對她笑了一下後逃走。最後經過警察調查才知道，這男子做保潔時知道女孩獨居，透過鎖上的指紋猜出密碼潛入房間。

這些真實的事件，光想想就令人不寒而慄。生活中很多的危險，往往都超出我們的意料。有很多女性都在網上買過頂門器，回家之後用來防止陌生人破門而出，但細想，如果加害人本身就潛藏在屋子裡，那頂門器就反而等於給自己挖坑，封鎖了自己的逃生通道。這種難以預知的危險，讓人防不勝防。

可想而知，即便是在科技發達，佈滿攝像頭的大都市，女性的安全，也依然如此脆弱。但這種脆弱，卻往往被社會所忽視。

對於白百何飾演的女主方卉，我印象最深的一個情節。遇害後警察問她，既然是獨身生活，為什麼家裡還出現那麼多男人的衣服和鞋子。方卉告訴他，正是因為一個人生活，所以才要偽裝家裡有個男人，避免別人的騷擾。

簡單的一個對話，一下子就觸碰到了獨身女性對於安全的那種惶恐，以及社會對於她們長久的忽視和誤解。社會總覺得女性受害，只是她們缺乏安全意識，但事實上，她們在自我的保護上，有著連警察都想不到的心思。

看電影的時候，我看到很多女生都在座椅上嚇得縮成一團。其實有些害怕是因為純感官的，你明知道是假的，但是會被驚悚的畫面而嚇到。但《門鎖》讓人害怕，卻是因為它顯得過於真實，真實到讓你感到毛骨悚然。因為現實生活中，有女生醒來的時候，床下可能真的趴著一個人。

而這些讓人害怕的細節，其實是講述了當代獨居女性的難言之痛。

03

《門鎖》裡的方卉，只是千千萬萬獨居女子中的一個。

據統計，2021年我國成年單身獨居人口升至9200萬，其中女性接近4000萬。方卉這個角色，像是她們集體的映照，在大城市打拼，單身，過著兩點一線的平靜生活，性格堅韌，卻也時常無助。

白百何過去號稱“小妞專業戶”，最擅長演那類永遠伶牙俐齒、樂觀倔強的小妞兒，但這次飾演被危險環繞的獨身女性，那種不安的情緒、深夜的害怕，還有身邊人給自己的壓迫感，隱忍的狀態，依然代入感極強。

尤其是在她經歷最為驚心的一幕後，儘管在警察局故作鎮定，但是喝水的時候，雙手卻不斷顫抖。那一刻，沒有任何臺詞，卻讓人有走進人物內心的共鳴。

電影的其他幾位主演，也都有亮眼的出場。過去以喜劇角色“王大錘”出道的白客，這次飾演了一個氣質顛覆的寵物醫生。陽光帥氣的範丞丞，這次飾演的保安，一個眼神就顯得“人狠話不多”。王紫璇演的閨蜜，演出了生活裡那種活潑爽辣的質感，馬浴柯飾演的上司，則一反過去在《天龍八部》裡飾演遊坦之的卑微形象，充滿上司的壓迫感。而劉頔飾演的黑中介，簡直是生活裡處處有原型，他們看上去很慫，但對跟女生打交道的時候，卻敢在房間裡裝攝像頭，敢用菸灰堵房門貓眼，很多女孩在租房的時候都與他們打過交道。

電影裡的角色，都是都市日常生活中最常見的群體。他們每個人都不像是罪犯，每個人都走在陽光下。但危機，卻偏偏發生在他們之間。它似乎提醒我們，生活中的危險，往往就隱藏在日常當中，隱藏在我們最常見的群體裡。

有很多觀眾稱自己看得手腳發涼，因為電影講述的故事很真實，有太強的代入感，回家第一件事就是檢查床底和衣櫃。還有女性朋友說，“劇情真實，彷彿道出了自己的經歷，《門鎖》很懂我們。”

電影放映後，有很多獨身女性分享了自己的故事，講述了自己和方卉類似的相關經歷。我才知道，原來有著那麼多的獨身女性，一直被我們忽略，她們一直需要被看見。

我一直覺得電影有一個很重要的功能，就是喚起社會對我們忽略群體的關注。《雨人》喚起了我們對智障孩童的關注，《熔爐》喚起了我們對聾啞兒童受害的關注，《我不是藥神》喚起了我們對白血病患者的關注。而《門鎖》的電影選題，同樣非常具有社會意義，讓更多人關注到獨居女性的安全問題。正如電影首映禮上，白百何說的：

關注本身就是一種力量。

電影真正打動我的，是它投注在真實故事裡，那種來自關注的力量，來自對女性的關懷。電影的結尾，方卉那一句“你以為對我使用暴力我就會怕你嗎！”既是千萬獨居女性對現實的一次爆發，亦展現出十足的女性力量。

我覺得每個獨居女孩，都應該和好友去看看這部電影，你或許能找到一些共鳴，也或許能對在別人的故事裡獲得一些啟示。當然，我也勸男性朋友也都去看看這部電影，你會更瞭解女性在社會中會面臨多少惡意，更瞭解她們的真實生活狀態和處境，相信你也會對這個社會有更多的思考。

我一直相信歌德說的，永恆之女性，引領我們上升。沒有女性，我不知這個世界會變成什麼樣。但我知道沒有女性情感所浸潤的生命，一定不過是一種枯槁甚至某種病態的生命。正是美好女性的存在，讓這個世界變得愈加美好。

其實每一個女性，都應該被呵護。

在面對自己的人生、生活、情感和工作的時候，每個女性都應該有自己的選擇。但無論任何一種選擇，都不是被傷害的理由。

《門鎖》正在上映，關於它討論和爭議不斷，但正因如此我們才要更加珍視這一份關注。