上週的《這！就是街舞》一口氣更新了3個小時的正片。

坦白講，第一眼瞧見這個進度條，飄慫了。

但還是沒逃過真香定律——

這周翻出來連刷兩遍，一秒沒捨得快進。

節目中的街舞大牛們分為八個中外混搭小組，以中文歌編舞PK。

本來還擔心，外國友人是否能演繹出歌曲的東方意境和詩意，結果完全是多慮了。

拿我最青睞的，楊凱組的《赤兔》來說。

光看幕後，你完全沒法期待他們能搞出啥正經玩意兒——

給國際友人科普歌曲背景，靠的是“歪批三國”。

更別說選手間舞種不同、初次合作這些問題了。

但，上了舞臺卻直接燃炸全場——

在舞蹈中融合赤兔馬的象徵動作，又擷取“快”的核心特點。

舞蹈動作爽利又迅猛，肢體精準切割著節拍。

結尾造型又直接搞了個“人體雕塑”，又增加不少趣味和調皮，令表演的層次感再度拔高。

連“馬尾”的細節都照顧到了

這樣的表演，真的是在火鍋店裡搞出來的？？

其他舞臺，同樣可圈可點。

叶音組的《世界美好與你環環相扣》，講求行雲流水的舒適感。

用街舞詮釋希望、不畏困難的主題，竟有種娓娓道來的動人。

Popping巨佬尼爾森帶隊的《佳人》，則是在一首慢板歌曲裡用細膩如水的肢體表達，勾勒出波光粼粼的意象。

佳人顧影自盼的婉約，配上大鬍子，又非常爆笑。

這季《街舞》口碑一路高歌，除了因眾星雲集，也在於這不同文化碰撞出的火花。

但，在異彩紛呈的又一集之後，不少觀眾倒討論起一個問題——

第五期似乎已經證明，隊長將舞臺完全交給頂級舞者們，也能有絕佳的觀感。

那四位隊長為啥還佔著如此重要的位置？

似乎，第四季的精彩程度已然蓋過了他們存在的必要性。

但，飄反倒覺得。

這一季，恰恰是隊長最出彩的一回。

許多人疑惑的點在於：

王一博、韓庚、Henry劉憲華、張藝興這四位隊長，全是男團出身。

舞技在自己的領域固然出色，但和專業巨佬們比還是有壁的。

在如此強悍的競技場上，他們在硬實力上似乎勉強了點。

不過，競技固然是《街舞》核心爽點。

但作為一檔綜藝節目，若一味強調對抗，缺少了張弛，也很容易給普通觀眾造成視覺疲勞。

四位有梗有料的隊長，恰恰是節目重要的調劑元素。

這幾位主兒，本就不愁沒有化學反應——

不僅都是前·南韓務工人員，還有著各種神奇的聯絡。

彼此相熟，便可以跳過磨合期，上來就是妙趣橫生的互動。

第五期緊張到讓人冒汗的賽程中起到調劑效果的，正是這幾位活寶的插科打諢。

跨國融合戰中，隊長擔任考官，每一票都可能決定選手的去留。

而就當全場屏息，等著劉憲華投出關鍵一票時——

旁邊的六隻眼睛同時鎖定了他。

Henry的思路被打斷了，全場的緊張感也蕩然無存。

下一秒，他們又開始了故意噁心對方的互吹。

張藝興一句“可愛”，誇得Henry一臉開（難）心（受）。

我們看你是因為你可愛

但你別瞧平時Henry中文講得那麼散裝。

回懟起來可一點沒輸。

我有壓力是因為你們帥

瞧他這得逞的德行

節目被他們這麼一鬧，頓時沒了大半的焦灼情緒，又回到了輕鬆的氛圍裡。

組隊環節，節目組安排了一場釋出會。

結果，會還沒開呢，在王一博的帶頭下幾位幼稚鬼先拆起了道具話筒。

這邊拿來當魔杖，那邊當做狙擊槍，玩得不亦樂乎。

很難想象這是當隊長的人……

而開會了，他們又瞬間化身老幹部——

韓庚是跟節目組要茶缸，且開口就是“今天我說兩句”。

那味兒立刻就有了。

而張藝興和劉憲華，各自準備了一張洋洋灑灑的發言稿。

嚴肅中透著搞笑。

沒架子、率真、敢玩，是《街舞》中隊長最重要的特質。

他們只有在選手之前先自己玩開了，才能在分分鐘劍拔弩張的比賽裡，把控住氣氛和情緒。

除此之外，四位隊長還得充當五花八門的選手之間的紐帶，和舞者充分互動。

這種互動，也各有各的好玩——

張藝興是老傳統：以舞會友。

跳嗨了彷彿膝蓋不要錢，不把全場點燃不罷休。

把節目當大師課的王一博，則是連語言也不放過。

成日紮根在外國友人堆裡學外語。

而到了社交牛逼症代表Henry這兒，卻變成喜劇——

和雷曦的對談，愣是談出了宛如相親現場的尷尬。

讓人一面爆笑一面腳指頭摳出舞池。

因此，隊長除了競技之外，其實還有非常重要的身份和任務。

正是這四人的奇妙碰撞，為《街舞4》帶來了滿滿的綜藝效果。

說得更直白點，若沒有穿插這些和舞蹈本身不大挨邊的橋段，這檔節目或許會變成一檔街舞battle紀錄片，而讓大多數門外漢觀眾望而卻步。

娛樂化、綜藝化，其實是出圈的重要途徑。

“隊長”與其他綜藝嘉賓的不同之處在於——

他們不是手握生殺大權的裁判，還要親身參與比賽。

除了效果擔當，他們在團隊中也起著難以取代的作用。

本季《街舞》的賽制，參考了象棋、足球等競技專案。

由此，如何排兵佈陣成了隊長的主要職責。

比如，第一期的帥戰，Henry派了並沒有合作過的阿尼莎和兔子組隊，對陣默契非凡的師徒組合，平位龍太和北寺海羽。

這種雞蛋碰石頭的策略，一開始連舞者都無法理解。

但，實際上劉憲華是想儲存隊裡的編舞師在齊舞環節出戰。

在其他戰隊都有怪物級舞者時，不至於因硬碰硬而慘敗。

這種田忌賽馬式的安排，也讓他們組在劣勢中取得了勝利。

最新一期的隊長選人組隊環節，同樣是策略的對決。

當然，一開場又是他們最愛的幼稚把戲——

為了解對手情況，不擇手段地竊聽。

聽到另外兩家在商量，第三家連忙湊上去探查情況。

但真開始召集戰隊，你會發現，沒有一人不帶著心思。

老幹部張藝興原本說的，是價值、文化這種理念性的東西。

但組隊時，又很果斷地從實踐入手——

以兩名作品賽、兩名Battle賽的配置選擇了隊員。

一看就是嘗過節目組瞬息萬變的賽制苦頭的人。

而韓庚呢？

頗有點“富貴險中求”的意味——

把節目中為數不多的兩位甩手舞舞者，一起納入麾下。

這種特立獨行的舞種，可以在一眾街舞中瞬間抓住眼球。

用好了，是有奇效的。

《街舞》中的頂級舞者們，多是單槍匹馬，在舞池中靠一招一式打回天下的。

但賽場換到綜藝，換到大眾媒體裡。

幾位偶像出身的隊長，無疑更懂得如何吸引普通觀眾，提供沒有壁壘的視覺享受。

由隊長排兵佈陣、調兵遣將的意義，便在於此。

而另一方面，隊長們又毫無架子。

他們並不搶佔注意力，而是壓低姿態，讓選手們能盡情展示自己的才華。

Henry的原則，是建立一個樂隊一般，每個人都個性十足、各司其職的隊伍。

而他自己則是這支“樂隊”的伴奏。

王一博則更簡單——

他希望讓自己欣賞的選手有最多機會展示揮灑。

說到底。

《街舞》一直在做的事情，是普及一種小眾文化、地下文化。

而幾位隊長，恰恰就是既瞭解地下文化，又很懂大眾審美的人。

因此，說他們實力難敵專業舞者，或者搶佔流量的論調，並不客觀。

街舞這種有一定門檻的藝術，比起一位能打的明星對手，其實更需要一位傳播者。

在一檔眾神雲集的節目裡，僅靠熱愛，是當不好隊長的。

除了過硬的舞技，更需要一份“敢”——

偶像出身的他們，有守住明星光環的責任，更有維持全能人設的需要。

但，《街舞》恰恰要求他們敢於放下身份，敢於成為陪襯，敢於在大神面前露怯。

他們要以謙遜的態度去幫助選手完成表演。

也需要對頂尖舞者們的表現，做出客觀專業、又通俗易懂的點評。

熱愛之外，還要敢於突破標籤，以更純粹的姿態去舞蹈。

這種態度，也是《這！就是街舞》最鼓舞人的核心——

敢做，敢闖。

在舞臺上揮灑汗水，雖有坎坷傷痛卻仍不畏懼。

節目中的每一人，無論隊長或選手，其實都是如此。