1993年，《霸王別姬》上映，不僅票房大爆，還成了首部斬獲戛納金棕櫚大獎的中國影片。

三年之後，陳凱歌與張國榮、鞏俐再度合作的《風月》，卻招致一片罵聲。

《風月》是陳凱歌的又一野心之作。

它著眼於封建病態社會下的病態人生，宏大的議題，錯綜複雜的人物關係，本有機會成為另一部經典，卻成了一個滑鐵盧。

有人說，如果你想要自負或自滿的時候，一定要看看《風月》，它會讓你知道自負的後果是什麼。

有人說，這可能是金棕櫚得主患了頭腦發熱症，神思朦朧之際的作品。

20多年過去，《霸王別姬》依舊是國產電影的標杆，《風月》卻很少被人提及。

偶然出現，也常常是與周迅有關。

儘管她在片中的鏡頭也就那麼幾秒，但她輕嗅玫瑰落淚的畫面，卻成了華語片的經典一幕。

雖然當時影片口碑不佳，但如今再看，它依舊是一部值得細細品味的電影。

尤其是哥哥張國榮的表演，堪稱又一難以超越的形象。

在這部電影裡，我們能看到張藝謀《大紅燈籠高高掛》的影子。

但不同於張藝謀著重對封建制度下女性的刻畫，

《風月》則從男女雙方的視角展示變態制度下的變態人性。

01 鬱忠良：心理創傷男人你愛不起

鬱忠良（張國榮 飾），一個俊逸精緻的男人。

他每日留戀於燈紅酒綠的大上海，穿梭於上海女人的衣香鬢影中。

可在他瀟灑精緻的外表下，卻有一顆深受創傷的心。

當時，他還住在蘇州姐姐家，平日裡伺候姐夫點大煙。

那一日，點完煙之後，姐夫忽然對他說：“忠良，去親你姐姐一口。”

坐在床邊的姐姐也對他說：“來，親姐姐一口。”

他不願意。

為了化解尷尬的場面，姐姐主動親了他的臉頰，在他的臉上留下了

紅色的唇印。

但姐夫依舊不依不饒，逼迫他去親自己的姐姐。

那一刻，臉頰上印著紅唇印的他，眼中看到的是姐姐耳畔不斷晃動的

耳環。

從此，他深陷自己與姐姐的情慾。

這樣的羞辱與亂倫壓得他喘不過氣來，終於有一天，他忍無可忍，在大煙中下了毒，把姐夫毒成了一個廢物。

事發後，姐姐送他離開了。

他以為，離開這裡，就能忘掉經歷過的不堪。

但殊不知，內心的創傷早已牢牢地刻在他的心底。

就像《霸王別姬》中的程蝶衣，在說出“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”之後，就已經在性別中迷失。

多年後，鬱忠良流落到上海，成了專門騙女人錢財的“拆白黨”，碰到有興趣的女人，他總是問：“我可以親你嗎？”

然後，吻住對方的耳朵，含住對方的耳環。

這樣的習慣與動作，是當年他曾對姐姐做過的。

儘管他已經離開了厭惡的地方，但深入骨髓的創傷依舊無法平復。

鬱忠良是一個複雜的角色。

他在不同的女人身邊流轉，卻從來不會真的愛上誰，可考慮到他的經歷，你又不能說他是渣男。

他做著騙人的勾當，但他也不是壞人。

所以，他原本想要調戲周迅扮演的小舞女，可看到她的一滴清淚，原本歡樂的他卻尷尬地低下了頭。

那一滴淚，觸及到了他的善良。

也正是因為人物的複雜性，

張國榮說鬱忠良比程蝶衣要難演。

02 如意：永遠看不到太陽的女人

原本，鬱忠良可以一直沉溺在大上海的繁華中，用精緻的外表包裹自己不堪的內心和過往。

但偏偏，“拆白黨”的老大想幹一票大的，目標正是他生活過的龐家的大小姐如意。

他受命將如意騙到上海。

但沒想到，這一去，命運早已無法控制在自己的手上。

如意（鞏俐 飾）是生於舊時代的女人，但是性格里卻有新時代女性的反叛。

小時候，她一不小心跑進了家裡的祠堂，卻被訓斥：

女人是不能進祠堂的。

這句話，成了紮在她內心的一根針。

她是在鴉片的煙霧中長大的。

小時候，父親告訴她：“鴉片是天地間的鐘靈毓秀”，從小就往她身上噴煙。

後來，她被認為是毒人，被未婚夫家退了親。

這是她心裡永遠的隱痛，也成了她心裡永遠的自卑。

在龐家陰森幽冷的大院裡，唯一全心全意陪伴她的，是她過繼的弟弟端午。

然而，隨著鬱忠良的到來，如意平靜的生活被打破，她與端午、鬱忠良之間展開了一段畸形的關係。

自幼年起，端午就默默地關注著如意。

他愛如意。

只可惜，如意從來不在意他。

但鬱忠良的到來，卻為一直默默守護的端午創造了擁有如意的機會。

鬱忠良回到龐家的目的很明確：勾引如意，帶她回上海，然後敲詐龐家一筆錢財。

瀟灑俊逸如他，剛一見面，就把如意迷住了。

鬱忠良是大都市回來的新新青年，如意則是居住在宅子裡的大家閨秀，外面的世界，對她來說完全陌生。

鬱忠良不屑地對她說：“這就是你穿的衣服，你讀的書，你每天過的日子嗎？這些綾羅綢緞真是醜極了，你知道這十年外面發生了什麼事兒嗎？”

然後他向如意講述北京的新青年都是怎麼生活的。

他的數落，他以退為進的招式死死地吃住瞭如意。

對於如意來說，鬱忠良就像一個太陽照進了自己死氣沉沉的生活，但她絕對想不到，這個太陽是刻意偽裝的。

她在鬱忠良的箱子裡看到了一張成熟的女人的照片，以為他喜歡的是女人，而不是姑娘。

就稀裡糊塗地把自己的初夜給了端午。

當她終於可以與忠良歡好的時候，她告訴他：“為了你，我和端午試過的。”

自小在家宅裡的她，似乎完全沒有貞操觀。

這下，反而是忠良無所適從。

他從來沒有想過，一個女人可以愛他愛到這個地步。

他無法再將騙局進行下去，因為他也動心了。

他答應帶著如意去北京，但是在碼頭，他丟下如意，自己跑了。

他知道，他不會回北京，因為他從來就沒有去過北京。

所有人都以為這麼多年來他是在北京唸書的，但當年他離開的時候，沒有坐上去北京的車，反而陰差陽錯地到了上海。

成了一個專門騙已婚女人，訛詐錢財的“拆白黨”。

當初，他向如意描述的一切關於北京的生活都是他想象的。

他也不能帶如意去上海，因為那本來就是個陷阱。

他只能偷偷地離開。

作為一個“拆白黨”，玩的就是無情無義，逢場作戲，把感情當籌碼和手段。

一個動了心的“拆白黨”，還能繼續玩這個遊戲嗎？

當然不能！

“拆白黨”的老大自然知道這一點。

為了不失去忠良這個得力棋子，他派人去蘇州接如意到上海，他想讓如意看看，自己愛著的人到底有多不堪。

如意死心了，忠良自然會死心。

但是，他沒想到，此舉會將多少人推向深淵。

03 徹底扭曲的人性與人生

在端午的陪伴下，如意到了上海。

“拆白黨”老大安排如意去親眼目睹忠良與別的女人親熱，看著他和他的同夥是怎樣設計女人的。

但偏偏，這個女人對忠良動了真情。

在中計之後，她問忠良：“你愛我嗎？”

忠良回答不上來。

絕望的她從樓上一躍而下，失去了性命。

所有的一切，都是在如意的眼皮下發生的。

儘管目睹了忠良的所作所為，如意還是不甘心。

她穿上旗袍，打扮成她以為忠良喜歡的樣子去見他。

她問他：“你愛過她嗎？”

這是被設計的那個女人跳樓前問過忠良的話。

當時，如果忠良曾愛過她哪怕一點，她或許都不會選擇最後的絕路。

再次面對這個問題，忠良瘋狂般地回答：

“這關你屁事？你到上海來，就是為了要問我這個嗎？

你以為你穿了這身洋裝，就可以這樣跟我說話？

你以為我是誰？你知道我有過多少女人？我騙她們，耍弄她們，害她們，把她們踩在腳底下！

可她們呢？她們還是要我。跪在我面前，為我哭，為我笑！”

但說到最後，他自己也心虛了，眼神飄忽，把頭扭了過去。

面對忠良的歇斯底里，如意只是輕輕一笑，繼續問：“你愛過她嗎？”

他卻回答：“我再也不是你們龐府的僕人了，上海是男人的天下！”

他恨，也怒。

說到底，他還是忘不掉年幼時在龐府發生過的一切，也走不出當年的陰影。

儘管如此，如意還是對他一往情深，她說：

“忠良，其實不管你是什麼人，我都不在乎。你愛過我嗎？”

可是，忠良的喉嚨就像犯了病一樣，他想說，卻什麼都說不出。

那句“我愛你”，對他來說太難了。

早在幼時，他就失去了愛的能力。

最後，他只能苦笑著搖頭。

他的搖頭，打破瞭如意心頭最後的希冀。

忠良不要如意，端午卻渴望著如意。

在燈紅酒綠，男女相互爭鬥的上海，他看到了自己內心狂吼的慾望和衝動，他再也不願意像以前那樣默默地待在如意身邊了。

所以，他強迫瞭如意，

也徹底變成了一個扭曲的人。

再次回到蘇州龐宅，如意似乎已經認命了。

她或許註定是在這裡生，在這裡死。

正在此時，曾經退了親的景家少爺竟然上門求親，已經對忠良絕望的如意同意了這門親事。

可後悔的忠良也追到了龐家。

他想要帶如意走，這一次，如意卻拒絕了他，她告訴忠良：“我不愛你了。”

但忠良終於對她說出了那句：“我愛你”。

如意說：“我從小就想做新娘子，每天都在等啊，等啊，我的新衣服就要做好了，新郎我也選好了。我什麼都會做了，我要做新娘了。”

忠良的心理創傷起於姐姐和姐夫，如意的心理創傷則起於幼時被呵斥出祠堂和被退婚。

所以，當遇到忠良的時候，她才會不顧一切地撲過去。

但是，她既沒有從忠良那裡獲得價值感，也沒有得到想要的愛護。

婚姻，是她最後的避難所，也可能是幫她能夠逃離龐宅昏暗的日子的最後微光。

然而，最後這束光她也沒能抓住。

忠良則在她成親的前一夜，給她燒了鴉片煙。

正是這幾筒煙，斷絕了她所有的希望與生機。

因為，煙裡面摻了毒。

就這樣，如意成了一個頭腦不清的傻子。

其實，忠良並不是真的想害瞭如意，當他離開之後，他就後悔了。

他想狂奔回去阻止，慌亂的步伐，看到如意之後的吃驚與痛苦，都說明了他的不忍心。

然而，一切都太晚了。

第二天一早，忠良被“拆白黨”老大射殺在了碼頭。

像他這樣一直在黑暗和糜爛中生活的人，或許註定沒有重新開始的機會？

影片最後的鏡頭定格在忠良、如意、端午在祠堂碰見的那一晚。

那時，他們都還是天真孩童。

如果他們一直未曾長大，該多好。

可是，沒有如果。

整部影片，閃耀的主演陣容，錯綜複雜的人物關係，對時代和人物的刻畫，都彰顯著導演陳凱歌的野心。

可惜，儘管演員演技線上，杜可風對鏡頭的把控迷離唯美，劇本也邀請了王安憶參與，但所有的優點經陳凱歌放在一起卻有了堆砌之感。

尤其是前半部分的剪輯，破碎雜亂，很難把人代入故事。

王安憶在後來的文章中說，在劇本上，每每與陳凱歌有矛盾的時候，陳凱歌一句“這是我的東西”就讓她啞口無言。

以至於她雖然為《風月》的劇本忙碌了幾個月，也從來不會覺得這是自己的作品。

這也就理解了為什麼《霸王別姬》的編劇蘆葦要求陳凱歌：

劇本你提意見可以，但一個字都不能碰。

很顯然，自負如陳凱歌，從以前到現在，都沒有意識到自己在講故事上的短板。

不過，就算《風月》和《霸王別姬》相去甚遠，和如今的不少影片相比還是可以看的。

更何況，裡面還有渾身是戲的哥哥呢！

這張好可愛啊！

繼續閱讀

（圖片源於網路，侵刪）