不綁cp，不炒作，不講規則，《極限挑戰》憑什麼成為王牌綜藝?
天下沒有不散的筵席，或許這就是命吧……
一、不按劇本走的綜藝
例如，黃磊順手把炸彈扔出去，小豬把車鑰匙丟進水裡，後來導演組不得不砸車窗。
三個中年男人拿著鞋打架，打了半天才想起來，鞋子是攝影師的。
真人秀都是七分秀三分真，但極挑是七分真三分秀。
要做到這一點可並不容易，MC首先要放棄的，就是他們身為明星的包袱。
在極挑的鏡頭裡，男人幫經常玩得大汗淋漓，毫無形象可言。
節目組有時甚至不管飯，孫紅雷餓極了，也不得不把被雨露均霑的，海南雞飯熱熱吃了。
第三季第十期，張藝興一件滿是油汙的襯衫，從早穿到晚。
黃磊開一天的計程車，王迅站在幾百米高的手腳架上洗玻璃，黃渤頂著烈日送快遞。
為了還原前輩高考，他們甚至要真的挑大糞。
真實，是嚴敏對他們的唯一要求。
當然，丟掉偶像包袱有時也會，釋放他們意想不到的天賦，比如走路不用腳。
極挑的設定很像打遊戲，節目組把規則大概說一下，然後就讓他們自由發揮。
自由度高意味著常常發生意外情況。
比如在扔炸彈那期，男人幫通關太快了，下一關還沒佈置好，於是司機睜著眼說瞎話，看著鼓囊囊的車胎硬說是沒氣了。
之後嚴敏學賊了，男人幫進度太快時，就開車帶他們瞎繞圈。
後來他們越來越默契，嚴敏甚至連規則都懶得設定了。
在東昇村那一期，導演組明確地告訴他們，這一期沒想好怎麼拍，你們看著來。
後來這一期成為極挑口碑最高的節目之一，因為沒有規則，男人幫就把自己的內心掏出來給觀眾看。
這世界上不乏精妙絕倫的劇本，但最能打動人心的，往往是真誠的現實。
真實是最具有感染力的，男人幫的感情越來越好，有時候哪怕莫名其妙，也要陪著兄弟犯二。
孫紅雷、羅志祥、張藝興極限三舞王在上海外灘，放飛自我的舞蹈，羅志祥、張藝興手到擒來，孫紅雷不甘示弱，奈何能力有限，只好拼命尬舞。
以至於到異次元特工那期的最後，孫紅雷槍決小綿羊時，眼眶紅得不像樣子，直到殺青了，他還癱在地上久久無法接受。
沒入戲的人會覺得好笑，但真正瞭解他們的人，就會明白孫紅雷對張藝興有多捨不得。
二、它為何是國內最有口碑的外景綜藝？
因為它的內容，讓同行拍馬難及。
嚴敏是個很有野心的導演，每一期的極挑都按照電影的標準去做，每一期沒有重複的部分，甚至每一期的主題都有諸多耐人尋味的意義。
《繼承者們》告訴我們貪婪和懶惰是人性兩大劣根。
《長大成人》告訴我們要珍惜時間珍惜身邊的人。
《龜兔賽跑》告訴我們即使沒有贏在起跑線上，你也可以有反抗命運的權利。
《喚醒城市的人》致敬清晨勞動者。
《人狗奇緣》聚焦動物保護。
《大時代》慶賀香港迴歸二十週年。
要讓說教變得不尷尬並不是一件容易的事，嚴敏把每期節目都當做真實的社會實驗來做，但有一期讓他至今耿耿於懷。
那期男人幫擺夜市創業，蜂擁而至的粉絲把攤位圍得水洩不通。
節目播出後，口碑熱度都很好，但嚴敏始終無法原諒自己，他認為男人幫沒有真正體會到，普通人創業的艱辛。
他說：“你要認識到生命的不美好，一樣的極限挑戰的精神，就是向死而生，你承認人性當中有那些不美好的東西，承認人性當中有那麼一些不完美的東西，但是我依舊只能和你做兄弟做朋友，我經歷了苦難折磨之後，我依然能夠帶著微笑去面對，這就是極限挑戰要傳達的精神。”
後來嚴敏再沒犯過這樣的失誤，男人幫在他的帶領下，走遍二十多個城市，體驗了數不清的普通職業。
明星們丟掉光環，成為他觀察世界的一雙雙眼睛，但留給他的時間卻不多了。
雖然節目裡，男人幫最後破解了沙溢的離間，但在現實生活中，資本的黑手還是伸進了他的創作裡。
最先，極限挑戰的口號改為這就是愛，然後下一季出現了智囊團的設定，最後連團隊成員都要替換。
嚴敏說，如果男人幫少一個，我就退出，他說到做到，極限挑戰戛然而止。
三、嚴敏：我們回不去了
薛之謙推了三個通告，調出兩天空擋，興沖沖來參加極挑，結果被關在籠子裡一整天。
郭濤被騙到精神崩潰，懷疑男人幫是不是和他有仇。
宋小寶再上極挑時心有餘悸，立下重誓，男人幫話裡的一個標點符號都不能信。
當然還有著名受害人沙溢。
金鐘罩，鐵布衫。
男人幫什麼時候最團結？來嘉賓時最團結。
然而到了第五季，大家說話變得客氣禮貌，新導演開始惡意剪輯，高空彈跳也變成了一場作秀。
我就知道，那個換著吸氧登玉龍雪山的極挑，再也不見了。
在第四季的最後一期，小綿羊被流放到了大草原，四位兄弟留在了忘憂島，只有黃渤逃出生天坐上了直升機。
他後知後覺地問嚴敏，我們還回去嗎？嚴敏搖搖頭說，我們回不去了。
這是嚴敏的最後一期極挑，也是黃渤的最後一期。
以前收尾時，都是六個人站在一起，喊出極挑的口號，期待來年再會。
但這一次，他們天各一方，極挑就像四年大學，畢業後各奔東西。
第五季，孫紅雷和黃渤缺席，張藝興不再是最受寵的小綿羊，導演組甚至拿他和迪麗熱巴炒cp賺流量。
5月24日，極挑的紀念日，黃磊發微博艾特番茄臺要慶祝。
應資方要求去掉了男人幫的話題，粉絲心裡五味雜陳，新的節目組一邊要延續舊極挑的IP，一邊又要淡化男人幫的友情。
後來黃磊退出，張藝興取關番茄臺，小豬離開後，頗有些意難平地說：“他們對不起嚴敏的心血。”
現在只有王迅還留在極挑，提醒大家，曾經有六個男人，掏心掏肺做出了一檔前無古人的綜藝。