圖 | 都挺好

文 | miki粥

在遇到賣保險的之前，我們都不知道自己爹媽多有錢…

還坐在窗明几淨的大房子裡，自以為是地對他們指手畫腳：

沒必要為了省了2毛錢，坐20多站的公交車去集市買豆芽，也不要8點逛超市去搶那些已經支稜不起來的蔬菜…不要在吃上省錢，這能省幾個錢？

動動嘴皮子，一通大道理。

自以為是諳熟消費經濟、躋身中產的我們，揮斥方遒，像極了機場書店門口懸掛的成功學大師。

但我最近發現，成功學真就是個玄學。

因為臺下的觀眾，大機率比臺上的大師有錢。

01

前兩天有個朋友在群裡問，家裡老人非買保險這事兒怎麼破？

唉喲，這我太有經驗了，誰家還沒有個被保險經紀套牢的爸/媽？

前幾年，我婆婆有天喜滋滋地給我打電話，說自己剛辦了件大事，咱家小孩這輩子上學都不用愁了。

咋滴？這是成功競選了下一屆教育部長了？

不不不，就是給小孩買了一個保險，定期存十年，保她終身有錢讀書。

合同發過來一看，讓我和老公瞠目結舌。十年交十萬，不能中途取現，比銀行活期利率低，直到18歲開始返還，每年定額5000塊…

掐指一算，20年才能回本，小孩熬到38歲還在讀書…

然後，老太太就被一次性收回了家裡的財權，並上繳了所有的工資卡和賬戶密碼。

她再也沒買過保險，教育險只交了一年的費，續費的任務就交到了我老公的手上。讓他莫名每年多了一筆一萬多塊的奇怪支出（為什麼不斷繳是另外一個故事）…

所以，想要制止老人買保險，就得封死財權。確定個明白人管賬，每個月的支出就給個零花，單次以不超2000塊為標準，你看看他們還買不買保險？

朋友聽完深深嘆了口氣，說這件事情不太好操作。

因為她壓根不知道爹媽到底有多少錢。

老爺子動動手指就轉給了賣保險的30多萬。問起來他說，以為那張卡里並沒有多少錢，就試著刷了一下，結果就刷走了30多。

掏出不知道的一張卡…隨便刷刷，30多萬。

這讓我想起《了不起的麥瑟爾夫人》，為了重振家族生意，麥瑟爾夫婦倆拿著公婆小金庫的藏寶圖，撬開閣樓的牆板，挖空地下室的地板，找那些被藏得五花八門的美金現鈔。

這時候你才知道，那些平時你不屑的、總是掃蕩菜場最低價的老年人，才是前一秒深藏不露，後一秒揮金如土的有錢人。

02

如何制止父母涉足保險的問題，在群裡展開討論之後，畫風立刻變成了大家的互相安慰。

花30萬買保險都是保守主義，還有不少60多歲高齡幾十萬真金白銀做投資。

投資的勇猛你根本預料不到，買國外原始股都能花十幾萬，而投資邏輯可能是聽說這是中Y央為了全國人民過上好日子才設立的基金。

買不買？必須買。十幾萬從此就是杳無音信，生死兩茫茫…

有時候想想，雖然我們希望爹媽手裡多一點錢，生活更幸福一點。但實際上，沒錢可能過得更好一點。

手裡的錢稍微寬裕一點，就會帶給我們生活各種意外。

老太太自從亂買保險被封了財權，真的是消停了許久。直到有一次，為了領一把舞蹈班的扇子，去參加了一場營養講座。

回家的時候，她身後跟著個小夥，懷裡抱著兩箱羊奶粉。

她一邊招呼家裡人支付餘額（2000塊只夠定金），一邊用閱盡人生的語氣說，老年人啊，就是要對自己好一點。

她選擇#對自己好一點# 的方式，是以180塊400克的成本，搬回了將近50盒 #沒有生產廠商、沒有保質期# 的羊奶粉。摳搜的我搜了下某寶，一盒68塊還買五贈一。

口味腥羶難以下嚥，但幾千塊金針白銀花了，絕對不能扔，只能硬著頭皮喝了兩年，終於喝完。

喝不完，怎麼辦？

你永遠可以在父母的家裡，找到窖藏了十年以上的各種營養品，大概爸媽以為它們都會像拉菲一樣按年升值吧…

那些讓他們#對自己好一點#的坑，最後基本都成了高價買回的自虐式考驗。

我爸菜場開業典禮辦了張按摩卡，結果店開了一個月內搬了。老爺子愣是輾轉打聽到新地址，頂著炎炎烈日每天蹬1小時腳踏車去按摩。

憑藉自己的意志，愣是把按摩卡變成了高效有氧健身卡。

03

我爸之前吃了半年的完美世界。

我當時聽的時候都以為自己幻覺，我說完美不是做遊戲的嗎？怎麼還出副食品呢？

結果是那家做蘆薈膏的（在阿姨圈裡流傳的一種曬後修復、面板護理的聖品），還賣保健品。一個月買兩次，一次3000多。

信麼？買菜為便宜兩毛可以多走五公里的人，一個月7000，揮金如土。

有一罐黑黢黢的，據說裡面還有磁石粉末。

我當時就驚了，說爸，這是想修煉吸星大法？？？

所以人類血液裡有塑膠你慌什麼？我們爹媽早就花重金為自己注入了元宇宙的黑科技。

當時我爸熱衷吃粉的時候，我正懷二寶，他怕對我有小孩有輻射…吃的時候直接把門一鎖，知道的是吃保健品，不知道的還以為他在閉關…修煉。

但這兩者對他而言，似乎並沒有什麼本質區別。

為了怕他吃壞身體，我特別誠懇地和他談了談，說這種東西治不了你的病，有病還是要吃藥。

他說，你個孩子懂什麼？這是小區裡一個道行極深得老中醫推薦的，絕對有效。

……

以前看病是醫生看病人，現在買藥是病人給醫生看相？

所以，當父母跟你說自己1塊錢買雙鞋、9塊9買了兩條褲子的時候，你真的可以一笑而過。

因為下一秒，他們就會拿出200塊買一個磁石脖圈（目測成本不超過五塊），3000塊買回一個神燈，2萬塊買個石塊床墊，信誓旦旦告訴你，這個是剛入手的高階貨，可以治療各種疾病，比如膽結石、高血壓、高血脂，還有動脈硬化。

論科技含量，滅霸的手套，都比不上中國地攤製造業。

論消費能力，中年不配中產，我們的爹媽才是。

中年危機一邊擔心下崗，一邊嚴格控制自己花銷，錢再多也不夠填養娃的這個坑；爹媽早就脫困（啃老除外），想怎麼花就怎麼花…

之前討論過，年收入100萬算不算是中產？

結論是：如果人在中年，要養娃要還房貸還車貸，那稅前毛收入100萬就是過眼雲煙。但對於已經把小孩養到自力更生，就算年收入只有20萬也是礦主。

沒看到嗎？全球經濟形勢緊張，中年危機是擔心下崗，老年人則磨刀霍霍，準備組團買房…