生殖科的手術室，看起來和其它科室的手術室沒有太大區別。

但是，在其它的手術室裡做完一次手術，大部分人就會和這個房間說再見。

而生殖科手術室的女人，大部分都不是第一次來，而且可能還要在幾個月、半年、一年內，反反覆覆進入這個房間。

有人不方便三天兩頭請假，就辭職專門看病；

有人為生孩子，花了二三十萬，甚至把房子都賣了；

有人取好幾次卵，移植七八次，輾轉多個醫院，甚至出國做試管；

有人為了拼二胎，四十多歲還不想放棄；

……

在這裡，互不相識的女人們，毫無保留地訴說著，給彼此加油打氣。

說的人往往雲淡風輕，語氣中帶著笑意，甚至調侃，然而背後吃的苦、遭的罪，只有經歷過的人才會懂。

我是怎麼知道的呢？因為，在長達5年的時間裡，我也是她們中的一員。

我和老公認識21年了，可以說，我大半個人生都與他有關。

2000年9月1日，初一開學報到那天，我們就認識了，但直到2014年，才確定了戀愛關係。

甜蜜地戀愛兩年後，2016年5月，我們結婚了。

我本以為結婚，意味著另一段幸福生活的開始，但婚後的一次陰超檢查（之前沒有性生活不能做），才讓我發現：

我是多囊卵巢綜合徵（PCOS）患者。

醫生也告訴我“可能會對生育有影響”。

出了診室我就哭了，雖然老公一直安慰我，但我總有種說不清的愧疚。

我開始很積極地治療，還天真地以為只要吃了藥，調整好生活方式，月經正常了，這個病就會好，我們很快就能有寶寶。

但我在婦科徘徊了快3年，藥都換了好幾種，B超測排卵仍幾乎每次都是“未見優勢卵泡”。

B超測排卵的單子

我都攢了好多張

▼

很快，時間就到了2019年，我也到了30歲。

身邊一下子多了很多催生的聲音，甚至還有一些風言風語，“結婚好幾年還不生孩子，肯定是有什麼問題”。

不論是好心提醒還是八卦猜測，我一律淡淡地迴應“不急不急，順其自然”，內心卻翻江倒海，恨自己不爭氣。

家裡人倒沒怎麼催，但我還是最怕媽媽打電話來問“打算啥時候生孩子”。

那段時間，我非常沮喪，人也沒有以前開朗了。

因為想要孩子的願望太迫切，我要求醫生給我打促排針，也終於監測到了優勢卵泡！

可我們滿懷信心地按照醫生建議的時間同房，卻沒有“中獎”，第二個月繼續促排，還是沒有。

於是，醫生讓我老公也做個檢查。不查不知道，一查嚇一跳，原來我老公的精子質量很差。這個豬隊友！

其實之前也讓老公檢查，但他覺得自己身體好，不會有問題。結果這些年淨折騰我了，忽略了他！

可能在不孕不育的路上，很多夫妻都犯過這樣的錯誤吧。對於這樣的結果，我倒是如釋重負，終於不用一個人承受生育的壓力了。

但多一個人分擔，這份“壓力”卻一點都沒有減輕：

聽從醫生的建議，我也去做了輸卵管檢查，沒想到真有一側輸卵管通而不暢。

檢查的時候，每分每秒都是煎熬，膨宮液帶來的酸脹感讓我感覺肚子要爆炸，眼淚止不住地流。

躺在手術檯上，醫生問我要不要現在做疏通，我顧不上疼痛和難受，趕緊說：“做，做，做。”

做完從介入室出來，渾身都控制不住地抖。

輸卵管檢查的報告

▼

做完檢查，和老公一人喝了碗豆漿，一開始我是哭著喝下去的，喝完後碗底的文案把我逗笑了。

後來的一年，我和老公都在努力調理身體。喝各種藥、扎針，但效果，很難說“理想”。

儘管努力想要自然懷孕，卻遲遲沒有好訊息。眼看著我和老公的年紀都越來越大，到了2020年8月，我們終於下了決心，去看生殖科，準備做試管。

編者按

第一次去，我還覺得很羞恥，把自己從頭到腳包得嚴嚴實實，生怕遇到認識的人。

結果一到大廳，發現烏泱烏泱都是人，倒沒那麼不好意思了——原來有這麼多人在為生孩子而煩惱啊！

藉著這個機會，我和老公做了全面的檢查，我查出了子宮肌瘤、乳腺結節、甲狀腺結節、橋本氏甲狀腺炎、胰島素抵抗……（怎麼會有這麼多毛病！）

但和老公比，我的問題都是小問題：

除了精子質量問題，老公還發現了高血壓、糖尿病、高尿酸血癥……

老公也才32歲，怎麼會被這麼多慢病纏身呢？

回想努力要孩子的這幾年，我都把注意力放在自己身上，確實疏忽了對他的關心。

抽了多少管血，已經數不清了

▼

醫院門口的小飯店裡，我們倆都吃不下飯，我很嚴肅地對他說：

“讓你不做體檢不運動，知不知道這些病要伴隨你一生，以後我跟你一起控制飲食……”

老公不假思索地說：

“你不能控制啊，你太瘦了，要注意營養。”

沒想到這個時候，老公首先考慮的還是我。

當時，我一想到他這些年忍受我的壞脾氣也不容易，生氣又心疼，眼淚又快要流下來了。

哎，我們兩口子上輩子造了什麼孽，要個孩子咋這麼難！

而且，看生殖門診，真的太折磨人了。

搶號、看醫生、做檢查、等結果、繳費、拿藥、到宣教室聽課……

進入治療週期，幾乎每週都要去醫院（監測卵泡、內膜、激素、打促排針），每次至少半天時間。

自己在家打的促排針

▼

那時候老公工作忙，不方便請假，我經常是一個人去醫院跑上跑下，上廁所、吃飯都小心翼翼，怕錯過叫號。

有次折騰到中午1點多，因為午休，就診大廳都熄燈了，我還一個人在那坐著。

抽血的時候護士問了我一句：

“你吃飯沒。”

我的眼淚一下子湧上來，強壓著情緒說：

“還沒有。”

但看病再難，我都沒想過放棄。偶爾也想過“沒有孩子也挺好”，但下一秒就打消念頭了，因為我很喜歡孩子，很想有自己的孩子。

終於做好了一切準備工作。2021年1月底，我進行了取卵，老公同一天取精。

取卵前一天晚上8點，老公陪我去醫院打夜針，這一針是促進卵泡成熟的針，注射時間要求很嚴格。

那晚，天空有月亮

▼

最終取卵34個（編者注：一般來說，單次取卵的數量是10~15個），授精20個，胚胎19個。

剛取完一切正常，我滿懷期待地回了家。

沒想到，第二天，我就開始感覺肚子脹。剛開始我還在家加班幹活，後來，肚子越鼓越大，褲子都拉不上，我還開始覺得噁心、胸悶、想吐。

我趕緊上網查，網上說這種情況甚至可能會危及生命。我當場就嚇哭了，趕緊叫上老公陪我去醫院。

醫生說因為我個子比較小，取卵又比較多（可能跟我的多囊卵巢綜合徵病情有關），出現了卵巢過度刺激綜合徵（OHSS）。

醫生開了兩瓶白蛋白，連續輸了兩天，腹水很快就下去了。

心疼啊，兩小瓶要八百多塊錢

▼

取卵後，下一步就是試管移植了，因為怕耽誤治療，我和老公沒有回老家，在出租屋裡簡簡單單過了年。

兩個人在一起，也不用面對家裡其他人，反而更自在。

春節前，我和老公去超市採購食材，老公特意買了一大包零食給我，我們還在門上掛了福字。

當時，我很開心地要求拍張照片

希望新的一年會有“好孕氣”

▼

但年過完了，期待中的“好孕”卻還需要再等一會兒。

因為我取卵後出現了腹水，不適合鮮胚移植，所以只能將胚胎冷凍起來。

之後兩三個月一直定期檢查身體，等待適合凍胚移植的時機。

2021年5月1日，我進行了第一次移植。移植後12天，我來生殖科驗孕“開獎”，結果沒中。

那一刻真的好委屈，我還對醫生說：

“我都吃藥吃了好久了。”

沒想到醫生安慰我：

“沒事，我也在吃藥，陪你一起，下次還有機會。”

後來我才知道這位醫生身體也不太好，有次還在診室暈倒了，也在吃藥幫助身體恢復。

那天從醫院出來，下了好大的雨。

而我不管在地鐵上、吃飯時，還是在工作中、睡覺前，只要一想到有個寶寶曾在我的子宮裡短暫停留，又消失，眼淚就像雨水一樣根本止不住。

我忍不住想，到底是哪裡出了問題？

是不是那幾天工作太忙了？是不是因為有天晚上失眠了？

是不是吃錯了什麼東西？是不是寶寶不喜歡我？

這是我們質量最好的一個胚胎，失敗了，後面的還有成功的可能嗎？

如果從頭再來，促排、取卵、移植，又得遭多少罪、花多少錢、請多少次假？

但我還是不打算放棄。

第一次移植失敗後，醫生換了一種方案，從在家就能完成的用藥方案，換成了去醫院打針（促性素凍乾粉）。

換方案之後，還是一樣需要密切監測卵泡、內膜、激素，遵醫囑調整用藥方案和劑量，有時候一星期要去醫院2~3次。

稍感欣慰的是，這種方案讓我的各項指標都比上次好一些（編者注：方案和效果因人而異，不是說打針就一定比吃藥好）。

差不多用了20天藥，2021年6月6日，我進行了第二次移植。

從手術檯上下來，醫生列印了照片給我（每次移植完都有這樣的照片），很溫柔地對我說：

“小姐姐，祝你好孕。”

箭頭所示位置就是放進去的胚胎

▼

移植後依然堅持用藥（黃體支援），12天后，再次去醫院驗孕。

抽完血等結果的1小時裡，我在候診大廳坐立難安，每隔十多分鐘就要去下洗手間，想做點什麼轉移注意力，但又什麼也做不了。

希望“中獎”，但又沒信心——這次好孕真的會降臨嗎？

畢竟在生殖科聽了太多故事，比我坎坷的姐妹多了去了，而且我失敗過一次，那種滿懷希望之後的失望太難承受了！

可另一方面，

我又不甘心再一次失敗——憑什麼失敗的又是我？我已經熬了5年，什麼時候是個頭呀？

難熬的1小時終於過去，點開手機看結果的時候，我感覺心提到了嗓子眼，上一次這麼緊張，是十多年前打電話查高考分數的時候。

老公握著我的手，我倆手心裡都是汗。

—3—

—2—

—1—

開獎！

孕4周

當時我甚至來不及喜悅，第一反應是：結果不會出錯吧？

我和老公坐在候診大廳，反覆確認報告單上的數值，又手忙腳亂地翻出醫院發的就診手冊進行對照，緩了幾分鐘，才敢確定：應該就是懷上了。

老公趕緊去列印紙質結果，再帶我去診室門口排隊，接診的還是那位醫生。她溫柔地對我說：

“恭喜你呀，寶貝，接下來你要……”

具體說了什麼，我已經記不清了，只記得當時特別想對醫生說很多句謝謝，但喉嚨發緊，什麼也說不出來，只剩眼淚在眼眶打轉。

倒是老公在旁邊連連說：

“好的好的，謝謝醫生，太感謝了！”

我感覺到一向淡定的他，聲音也有些顫抖。

那天是2021年6月18日，一個令我終身難忘的日子。

彷彿花光了5年裡所有的好運氣，才有了那天的“好孕”。肚子裡的小寶貝大概是個慢性子，在天上選媽媽選了好久好久。

回去的時候，我給醫院地鐵站的出口拍了張照。

從這個出口走到醫院，大概需要3分鐘多一點。這條路我走了5年，大部分時候都是我一個人，每次都覺得這條路好長好長。

但查出懷孕那天，我第一次覺得這條路好像根本沒有想象的那麼長，也許就算比現在再長一點，我還是能走下去。

後記

從2016年到2021年，5年時間，我經歷了太多次失望、太多個晦暗的時刻。

尤其是2020年年底以來，家人接連生病住院、老公失業、我險些被裁員。

總之諸事不順，好在我都挺過來了，老公和家人一直陪著我，遇到的醫生也都很專業負責，現在小寶貝也終於來找我了。

這些年的一部分病歷

▼

懷孕期間，只要偶爾有點風吹草動，我還是很緊張，好在每次產檢都很順利。

事實證明，我應該對寶寶有信心，我在努力的同時，TA也在努力，這是一場雙向奔赴，生命的力量真的很神奇！

第一次看到小小的孕囊、第一次聽到強有力的胎心、第一次感受小傢伙的手腳活動，覺得一切都值得了，這大概就是生命帶給人類最初的感動和力量。

預產期就在2022年2月底，我在2021年春節許下的願望，真的就要實現啦！

孕12周做NT，看到寶寶的小模樣

▼

最後，我想對女孩子們說：

不管要不要生孩子、能不能生孩子，都要善待自己的身體和情緒。保持健康的生活方式，如果遇到“豬隊友”或是不理解的家人，要學會開導自己。

不孕不育不是什麼丟臉的事情，不用迴避，不用覺得愧疚。有問題，找正規醫院、專業醫生，積極配合治療，現在試管嬰兒技術很成熟，很多人都能圓夢，要有信心。

馬上2022年了，希望更多的人知道，久備不孕不能都讓女方背鍋。遇到不孕不育，需要夫妻雙方共同檢查、治療。

不管是誰有問題，或是誰的問題更大，受苦最多的都是女方（男方基本就抽血、查精液、吃藥，不會折騰太多次），如果你家裡也有為了生育做各種嘗試的女人，多心疼心疼她吧！

最後的最後，如果你身邊有結婚多年未生育的女性，不要在背地裡說風涼話，這也是一種善意。

醫生點評

每一對進行試管嬰兒技術助孕的夫婦，他們的經歷都可以寫一本薄薄的書。

從被診斷到逐步認識不孕症，從接受不孕症的事實到一步步進行治療，直到最後採取試管嬰兒助孕併成功。

其中經歷的艱辛，我們醫生都看在眼裡，記在心上。

文章中的女主人公，罹患的是不孕症病因裡最常見的多囊卵巢綜合徵。

這個病由於病因複雜、臨床表現多樣，所以有一個被逐步認識並接受的過程。

而且，多囊卵巢綜合徵屬於內分泌代謝綜合徵，影響排卵和長期健康，是無法治癒的。

這就決定了相當一部分多囊卵巢綜合徵女性最後都要藉助輔助生殖技術，才能達到做媽媽的目的。

本文女主人公，除了自身由於多囊卵巢綜合徵影響排卵以外，還存在輸卵管性不孕和男方不育因素。

實際上，考慮到多重不孕症因素，應該及早進行試管嬰兒助孕，而不是盲目等待自然懷孕。

越早進行試管嬰兒助孕，越容易成功。

希望她在剩下的孕期裡一切順利，最後平安分娩健康寶寶，圓夢2022！

內容製作