我從事早教行業，已經六年了。我打心眼裡喜歡孩子，說實話，自己就是做教育的，每天接觸這麼多父母，告訴別人怎麼育兒，心裡其實藏著那麼一點點怯，那就是：自己沒孩子。

白天跟孩子們在一起，忙忙碌碌，也樂在其中，晚上回到家，和老婆大眼瞪小眼，雖然我和雯的感情很好，總有點空空落落。家裡什麼都不缺，就缺孩子的哭聲、笑聲。

盼了那麼多年，努力了那麼多年，女兒終於來了。這一路，百感交集，太不容易了。

時光流年，留在記憶裡的不止有美好的景緻

結婚那年，我25歲，雯還小兩歲。頭兩年，家裡做生意忙，我們感覺自己也像孩子，就享受二人世界吧。27歲準備要孩子，這個年齡在我們那個三線城市，也不算小了，家裡親戚老問，扛不住這壓力。

備孕了一年，啥動靜也沒有。一檢查，雯多囊，我少精。西醫中醫都看過，說問題也不大，調理好就能懷。朋友介紹一個有名的老中醫，我倆吃了大半年的藥，改善得還不錯，老中醫說，再檢查一次數值基本正常，就可以要寶寶了。

生活總少不了要和你開玩笑。最後一次去老中醫那裡，準備聽他說，這次就能備孕了，結果檢查資料慘不忍睹，歷次中最差，一切又打回到原點。他很詫異，也很直接了當：“在我這裡看沒有任何意義了，你們考慮去大城市做試管吧。”

不甘心啊，畢竟還年輕。那段日子，想孩子都想瘋了，滿腦子就是一定要有孩子。只要打聽到治不孕不育的，我們都去，不管遠近。

我們那個身處中原的小城市，不少傳統的風俗還在。鄰居抱著小寶寶，在我家滾過床。朋友當初要孩子難，掛過十字繡的《五子圖》，他們懷上後，又轉送給我們。還有看香，就是去找有些神靈的人，每次花個幾十上百的。

我們去一個老奶奶那看香，每天一早去，磕頭、燒香。老奶奶吹了香灰，悠悠然的說：“這香燒得不錯，神靈已經把藥給你們下了，馬上就會有寶寶了。”是有點迷信吧，不過我從小體弱多病，經歷過這些，也不以為怪。

當時想，就死馬當活馬醫，管它科不科學，萬一碰上根救命稻草呢？我和妻子挺虔誠的，神靈在上，總會為我們的誠心打動吧。

這樣堅持了大半年，每次幾乎都是同樣的話，等來的卻還是失望。沒經歷過，你很難體會到溺水的人想抓住稻草的那種掙扎和無力感。若有若無的希望，像斷線的風箏，抓也抓不到，我們終於放棄看香了。

經過無數次就診、看香，還去省城做過一次人工授精，均以失敗告終。

從英醫院回酒店的路上下起了小雨

2015年夏天，我們不得不選擇做試管了。住院的前一天，我陪著雯在醫院旁的小河邊散步。午後，河畔都是鬱鬱蔥蔥的樹，陽光在樹葉間晃盪，蟬鳴，微風，我只想好好陪陪她。走著走著，她卻突然哭出聲來。

雯一向個性獨立，有主見，這麼多年，竟是第一次見她流淚。“我好害怕。”她一臉無助，讓我好心疼。這一路，最受苦的是她，不知扛過多少壓力，藏了多少委屈，才會在這一刻情緒爆發。我說沒事，我不走，我陪著你。

那段時間，她的身體、心理都在受累。打促卵針特別疼，她怕疼，卻沒有為此流過淚。我忙著創業，有時不能陪她，她就自己坐動車去省城，第二天一大早看病，又趕著下午回來。排卵前幾天每天要抽血，早上五點去排隊，很辛苦，後來胳膊都被抽得發紫了。

這次取卵19顆，配成5顆初期胚，級別還不錯，國內當時還沒有養囊胚這一說。可能因為取卵多，卵巢過度刺激，又引起腹水，雯常覺得肚脹難受，這樣又多歇了一個月再移植。

一番折騰，第一次移植卻沒有著床，鎩羽而歸。

這之後，雯的情緒很低落。家人倒沒給我們什麼壓力，但周圍環境，或多或少的，空氣裡也能感覺一絲壓抑，無處可逃。

我跟雯說，雖然要孩子是我們共同的心願，但如果你不願受這個罪，我們可以緩緩。她卻說，我做好準備了。

2016年2月，第二次移植。一週後用試紙驗孕，顯示兩道槓。我挺激動，趕緊給爸媽打電話，老人也很高興。

去醫院判定那天，我和雯心情不錯，特意起了個大早。在檢驗科外的大廳，喊到雯的名字，我趕緊過去，心快跳到嗓子眼了。拿了單子，一看，血脂20多，其實就是生化了。我頓在那裡，大腦一片空白，雯在一旁，眼淚直打轉。

回到酒店，兩個人都沒法再控制，我們抱頭痛哭，就是很真切的感覺：我們徹頭徹尾被世界拋棄了。我對雯說：“以後就咱倆過，沒有孩子，我們就相依到老。”

不知道哭了多久，整理下心情，開車回家。兩個半小時的車程，一路無話。

這次失敗後，我們不再去醫院了。不想折騰了，順其自然吧，也許就是命裡沒有呢。

夜色旖麗，和神戶這個城市已經有了神奇的情感聯結

一切都是冥冥中的安排。

我和雯對國內做試管心灰意冷，就想最後試試海外吧。聯絡上一家泰國機構，費用也談妥。非常巧，就在準備行程時，雯偶然從App上看到了一張圖，不經意點進去，是日本英醫院的客服，聊下來，感覺不錯。接著，我們很快去了北京辦事處，和英醫院的緣分就此牽起。

為求子，折騰六年多了，一定是老天憐惜我們過往的辛苦，接下來竟順利得讓人難以置信。

2017年1月首診，這是我們第一次去日本，不知道為什麼，從下飛機的那一刻起，心情就特別好。

首診見到鹽谷院長，他說各方面情況還不錯，只是Amh值很高，因為多囊，定了拮抗方案。鹽谷院長溫和，幹練，給我的感覺是：如果我們有百分之一的希望，他們就會做百分百的努力。這給了我和雯莫大的心理支援。

2月份再赴神戶。翻譯薇薇說，每次取完卵，放入容器時，醫生會喊三遍名字，為確保無誤。他們對待專業的嚴謹，讓我印象很深。

這次取卵結果不錯，採卵23顆，6顆囊胚，2顆初期胚，囊胚中有3顆G4AA。我們最擔心腹水，國內取卵時雯為這個受了不少罪。這次採卵還多了幾顆，卻完全沒有腹水，這也讓我們對英醫院的技術更有信心。

取卵後回國，記得飛機開出跑道時，我跟雯都有些不捨，從某種意義上說，我們的小寶寶已經在英醫院了。雯望著窗外，輕聲說：“寶寶，你在這裡好好的，一兩個月後，爸爸媽媽就來接你回家。”

神戶，這個美麗的海濱之城，我們就這樣和它有了絲絲縷縷的牽連。

4月移植。雯的子宮內膜不太好，雌激素低，日本醫生開了藥，第二天數值就上去了。移植那天，酒店旁邊有神社，我進去磕了三個頭。我想，我們去九華山燒過香，拜過佛，雖然這個神仙是日本的，也會保佑我們吧。

移植後第三天回國。測試那天，雯拿出在神戶買的驗孕棒，輕輕走進洗手間。一會兒，卻聽到隱隱的啜泣聲。我驚了一下，趕緊過去，她手上拿著驗孕棒，兩條槓。我也忍不住哭了。這是第二次，我們相擁在一起流淚，喜極而泣，那是幸福的一刻。

就這樣，總共去了日本三次。整整一年，我們迎來了寶貝。

光影聲色，就是一個城市在記憶裡的味道

雯懷孕三四個月的時候，孕吐非常厲害，每天晚上吐，等於完全沒吃晚飯，持續了一個月。胎動也頻繁，我們買了胎動儀，天天聽，生怕有什麼差錯。

有一天，突然見紅了，雯嚇得臉色煞白。拉上她趕緊去醫院，醫生開了保胎藥，但要去同仁堂買，夜裡藥店都關門了。我也害怕，強作鎮定安慰她。那一夜，提心掉膽。

醫生知道懷的是試管寶寶，不想擔責任，也不做什麼處理。後來，我們自行決定打黃體酮。但每家診所只給開兩支，我跑了好幾個診所買。第一次拿針管，手都有點抖，那時候真是很無助。後來去看中醫，又臥床一個月休養，慢慢趨於穩定，懸著的心才慢慢放下來。

寶寶在肚子裡很活躍，做四維彩超時，不是側臉，就是趴著，各種不配合。一點不誇張，我們跑了四趟醫院，才做成。

預產期到了，接著又過去兩三天，還沒動靜。我們一刻都不想再等。1月8日剖腹產，上午十點十六分，伴著“哇”的一聲啼哭，女兒出生了，7斤4兩，白白胖胖的。護士把她送過來，抱著這個小小的人兒，那幾秒鐘，大腦一片空白。“我有女兒了，我當爸爸了！”這種感覺真是妙不可言。

以前參加培訓體驗過催眠，那個狀態裡，腦海裡總是浮現這樣的畫面：茂密的草叢中，一個小女孩拿著花，迎著風，朝我奔來。老師笑我是女兒奴。去日本時，我曾暗暗想，如果是個女兒該多好。老天好像知道了我所想的一切。

學過不少育兒課程，如今，要在生活中去一一應證了。記得月嫂離開的那晚，我和雯都很忐忑，沒有安全感，擔心以後有什麼緊急情況不能應對。

女兒一個多月時，每天晚上哭鬧兩個多小時，哭聲特別響，樓上樓下都能聽到。我性子急，換以前，脾氣肯定上來了。有一兩次，我實在受不了，把她往床上一放，任由她哭。但轉念一想，自己還是做早教的，學的東西都去哪兒呢？深呼吸，平復情緒，再把她抱起來。

如今，工作再忙，我每天都會抽出兩個小時，給她洗澡、講故事，給她跳舞、唱歌，我相信這些輸入，孩子都在潛移默化的吸收。

我和雯達成一致，老人帶容易嬌慣孩子，再苦，再難，我們自己帶。女兒從出生到現在，沒有離開過我們超過一個小時。我倆還約定，在孩子面前一定是同一個聲音，有分歧，等孩子不在場時去溝通。女兒3個月後，我們家基本就不看電視了。

女兒的到來，改變了我，甚至也昇華了我對妻子的感情。感受過她一路走來的辛苦，更升起對她的愛，交織著親情的愛情，讓我們更緊密。

從兩個人，變成我們仨了。有時看著雯和女兒，我也會發愣一下，其實是有念頭默默飄過：我要用最真摯的愛去守護她們，這兩個生命中最重要的人。

女兒的小玩具，見著它們，也有一番幸福的滋味

✎ 英爸口述 · 資深媒體人素樹撰文

☆ 除醫生外文內人物均為化名

© 圖片&內容均授權YingIVF唯一使用

関連內容リンク