“麻屋子，紅帳子，裡面住著白胖子。”

在鄉下廣袤的土地小路上，小宇念著這首耳熟能詳的童謠走在前面，小宇媽媽扛著鋤頭跟在後頭。不必多問，路過的鄉鄰便知道母子倆這是要趕去播種花生。

2歲時，小宇在醫院被確診為自閉症，之後的時間，小宇媽媽帶著小宇忙忙碌碌干預了近5年。

今年年初，小宇媽媽決定回鄉下帶孩子種地，謀一份求生的手段。小宇最喜歡吃花生，那便從種花生開始。小宇媽媽說：“等我將來不在了，他會種地也能吃飯，農村的親戚們照顧他，這樣他能長大生活下去也很好。”

前面的小宇已經蹦蹦跳跳跑遠了，小宇媽媽緊趕兩步跟上。母子倆種下去的何止是花生，還有他們沉甸甸的希望。

怎一個焦慮了得

說起小宇被診斷的那段經歷，小宇媽媽現在依然覺得心情壓抑，那是一段讓人抹不去的痛苦回憶。

小宇1歲多時，小宇媽媽記得孩子活潑好動，說話也很好，每次叫媽媽都讓自己由衷高興。不過那時候，小宇媽媽每天在家做一些手工活補貼家用，經常沒時間看管小宇。

等到小宇1歲8個月時，小宇媽媽恍惚覺得小宇似乎不太對勁，跟姐姐1歲多時的情況很不一樣。小宇媽媽心裡犯嘀咕，但是小宇爸爸安慰說孩子沒事，不要瞎想。

很快，小宇2歲半了，但是他的語言能力似乎停滯了，還是隻會有限的幾個詞語。小宇媽媽心裡暗暗心焦，覺得孩子的綜合表現很像自閉症。

小宇媽媽帶小宇去了縣婦幼醫院，做完一大堆測試後，醫生說小宇只有11個月孩子的水平。

今年五一，小宇就滿7歲了。經過4年多時間的緩衝，小宇媽媽的痛苦已經被沖刷的不剩多少了，但午夜夢醒後，卻依然會忍不住焦慮，為未來焦慮。

其實，在機構裡，小宇的情況並不是那麼糟糕，簡單的詞他都會說，只是主謂語沒有，想吃的每種食物都只用一個詞表示。“魚、麵包、肉、牛奶，他會手指著這些食物說出單詞，我不想讓他跟別人比，去機構干預後，情況確實好了點。”。

吾心安處是故鄉

談到心願，小宇媽媽起初想：買個屋子買一個安穩。

“本來想在佛山租房子一家四口人住，這樣也能融入城市。為孩子以後考慮的話，那就要在城市買個樓房，這樣小宇每天去機構也近些。”小宇媽媽說。

但是，小宇每個月要一大筆干預費用，買房子的事情一直被擱置了。

現在，小宇一家住在廣東肇慶農村，機構在縣城。小宇媽媽安慰自己：“那就先住在農村吧！現在農村福利很好了，七歲以前的孩子可以申請政府幫助干預。”

但是，生活總是苦澀中夾雜著一絲甘甜，讓人忍不住鬆不開手，或許下一步就能看到希望呢。

回到農村後，小宇媽媽專門給小宇準備了一間玩具房，還會專門抽出時間陪小宇玩玩具。一段時間後，小宇媽媽驚喜的發現：“小宇原來很挑食，每天想方設法想讓他吃些青菜，孩子卻總是不願意吃。後來我們搬到農村後，那裡的空心菜很好吃，小宇也開始吃青菜了。但他有時喜歡用手抓著吃，覺得用勺子不方便。”

小宇媽媽還說，我們農民一輩子種地，我只想讓他學會一件事：種地。先從種他喜歡吃的食物花生開始，等我將來不在了，他會種地也能吃飯，農村的親戚們照顧他，這樣他能長大生活下去也很好。

我們和小宇媽媽約定，年底花生收穫時，我們再進行第二期採訪，可以把孩子種花生的每個場景拍攝下來，從春季耕地、播種到花生成熟、煮熟，回家後再帶著小宇畫出花生生長的圖畫，這些場景裡都有小宇的參與。

想想畫面，似乎也有一種別樣的和諧。

歲月靜好，現世安穩

87年的小宇媽還有個女兒，已經讀初中，學習成績還不錯，看到朋友圈小宇媽帶著姐姐和弟弟一起去遊樂場拍的照片，孩子們看上去很乖的樣子。

現在，每天清晨天微微亮時，小宇媽叫小宇起床，好像每個小學生的媽媽一樣，匆匆吃過早餐，每天騎摩托帶兒子去機構，來回50公里，一趟需要50分鐘。自閉症孩子大多刻板固執，難以接受變化，但小宇並不是這種情況。小宇媽媽說每天騎行的路，一條遠一條近，如果改變線路時，他從不表示異議。

早晨8點準時到達機構，小宇媽在機構旁邊的公園待到11：30接兒子回家，這是小宇媽每天固定的空閒時光。陽光正好的小公園裡綠樹陰陰，剛栽好的花草被園丁噴灑過水，小宇媽每天在這裡曬太陽與人聊聊天。

春季正是孩子長個的時候。

孩子慢慢在長大，兒女雙全的小宇媽經常帶著釋然的微笑，對於自己孩子的情況她很坦然，也不遮掩小宇是自閉症。她還想著問問7歲的兒子能不能也申請政府幫助干預。

編輯採訪時對小宇媽說：“聽您的聲音，性格一定溫柔。”她說：“哈哈，我女兒還說我是母老虎呢！快接孩子了，爺爺在家已經把飯做好了，回家就該吃飯了。”

小宇媽很喜歡帶著孩子們出去玩，正是南國桃園桃花盛開的季節，燦若紅霞的桃花，與湖水、小橋相互輝映，宛若仙境。

一生很短，來不及憂愁，教孩子種下糧食的種子，等待收穫的季節。小宇媽教孩子種地、喝水、飲食、享受自然陽光，簡單純粹的活著，這樣健康的生活態度一定會感染小宇，影響著小宇成長成熟。

期待花生長成，想嚐嚐小宇媽的煮花生，一定很香。