知客

作者：張曉峰

豫北鄉下多平原，黃河和濟水流經此地，文明起源得比較早。表現之一就是禮節特別多，尤其是婚喪嫁娶，程式之繁瑣、禮節之細緻，讓人頭大。所以鄉下人家辦大事，特別是白事，總要請幾個人幫忙操持，這樣的人我們稱之為知客，文雅一點的稱呼叫知賓。

知客多為知書達禮、古道心腸、能言善辯、德高望重之人，這幾樣缺一不可。具備這幾樣條件的，多為現任或退休幹部、教師，大家族中的長輩。知客全都是義務勞動，當然主家也會略奉薄禮：兩盒煙、兩瓶酒和一條毛巾。我們這兒講究“人死為大”，誰家老人下世，就是遇到了天大的事。主家的男掌櫃，第一件事就是去請知客。見了知客，先磕頭。這一個頭磕下去，你就得義不容辭，無論兩家過去有過多大的隔閡，也得忘記過去，全力以赴去操持這個喪事。而且要辦得順理成章、有條不紊、風風光光，因為這不僅關係到主家的臉面，也關乎著知客的臉面。

知客是一個臨時拼湊的團隊，但需要有一個總指揮，這個總指揮叫總管。辦一個白事，千頭萬緒，全靠總管安排。主家管出錢、出人，剩下的事都是知客的。總管先要把知客團隊進行分工，其實也不用怎麼分，主家請知客的時候，也是心裡有數的。不過這裡還是要再明確一下。其中有兩個在靈前負責客人行禮弔唁的，叫武知客；有兩個負責記賬和其他文字工作的，叫文知客，又叫外櫃；一兩個看管倉庫的，叫內櫃。還有兩個在靈堂後面負責招待女客、指揮女孝子行禮的女知客。還有幾十個打雜的，我們叫作忙工。他們不屬於知客，但歸知客來排程指揮。

總管看到客人來到，會喊一聲：“客到，靈前照應客！”武知客答應一聲“哎”。客人走到靈前，一個武知客就喊：“開奠了！”另一個武知客配合著喊：“點紙了。”根據行禮的程序，武知客會把桌上放的一折黃裱紙、一柱香和三杯酒依次遞上。待到澆酒時，武知客會喊：“鳴炮！”另一個武知客喊一聲“奏樂”。其實這是一種提示，我們這裡如果是熱喪（安葬亡者），客人澆過酒之後，要趴在地上哭幾聲的，禮節上叫“舉哀”。在禮節上不太懂的人，多是磕四個頭；稍微懂點禮節的，行的禮就複雜些，有花九拜，巧十三，二十四拜等。遇到近親，又不太懂禮節的，武知客還要現場教學。禮全部行過後，武知客會喊一聲“禮畢”，另一個武知客則喊一聲“謝！孝子謝”。提示伏在地上痛哭的孝子可以暫停一下了。總管和文知客是勞心的，武知客是勞力的。從頭天晚上的移靈、祭典，到第二天上午的招呼客人行禮，再到出殯、送墳、安葬，他們都得全程陪同。

文知客不用那麼忙，但責任重大，是與錢打交道的，稍有不慎，錢和帳就對不住數了。出現錯誤的時候，多數是賬面上多，實際沒有那麼多錢。你只管交賬，主家當然不會說什麼。但他們自己臉上掛不住，如果差的錢不多，他們乾脆自己墊上了，臉面和名聲比錢重要得多。回家難免受埋怨，有的人就發誓說，再不幹這樣既出力又賠錢的活計了。可是，人家一個頭磕在地上，還是磨不開臉面，應時應點的去了。女知客的事情也不少。都說女人事兒多，女客人挑禮拿錯的也不少，尤其是亡者的孃家人，她們不衝知客來，卻去難為女主人。女知客就得挺身而出，主動為主家承擔責任。女知客的另一項重要任務是要勸解那些哭得拉不起來的人，多是亡者的女兒。有時哭的也不是亡者，而是另外的委屈，這就不好勸了。不好勸也得勸，不然就是失職。

最忙的還是總管，千頭萬緒，事無鉅細，都得他來統籌。人一過世，總管就得結合主家的意見，確定安葬的日期，訂響器班，紙活，靈棚，炮手；詢問主人大致有多少家客人，需要辦多少桌酒席，酒席的檔次。若是亡者的子女間有矛盾，他還得從中調解。遇到亡者曾有兩任妻子的，來了兩家孃家人，也是個麻煩事。好的總管，不但是一個好的指揮，還是一個好的“外交家”。在處理和孃家人的衝突時，堅決站在主家的立場上。既儘量避免事態擴大，還要極力維護主家的聲譽和權益，他的原則就是“有理有利有節”。一個好的總管，是能鎮得住場面的。無私者無畏，總管靠他多年行事積累的好名聲，贏得了人們的尊重。有時，孃家人心裡有點委屈，懾於總管的權威，也不便發作。紙活、響器、炮手、靈棚、廚師班的費用，也要透過總管來支付。主家不便於討價還價，總管會替主家確定一個合理的價位，達到雙方滿意。這些人經常和總管打交道，總是給總管面子的。遇到主家確實困難的，總管壓一下價，他們也都認了。

辦白事的規矩是入土為安。亡者安葬了，總管和武知客的任務算是完成了。主家弟兄間再鬧，哪怕頭打爛，和知客再無關係。知客沒有義務也沒有時間去管這些事，隆冬時節，常常從墳地回來，顧不上回家，又得奔赴新的“戰場”。