當年，身為“建安七子”之一的王粲，時常跑到蔡邕家，和蔡邕一起談文論道。一次，蔡邕家裡正舉辦聚會，氛圍相當熱鬧，這時有人通報王粲來了。急得蔡邕連忙從席子上站起來，跑出去迎接，鞋子都穿倒了。

可見蔡邕對王粲是十分欣賞的，然而為何蔡邕沒有將女兒嫁給王粲呢？

據說這王粲，長相不咋地，雖然滿腹才華，然而因為相貌醜，況且年長了些，和蔡文姬不相配。所以後來蔡文姬在父親的安排下嫁給別人，卻不知因為丈夫早逝，她的一生開始了顛沛流離。

蔡文姬的才華被世人認可，然而流傳下來的只有兩首《悲憤詩》和《胡笳十八拍》。她究竟經歷了怎樣的人生呢？

文姬的幸福生活，從嫁給衛家發生了改變

蔡文姬出身官宦世家，父親蔡邕，歷任郎中、儀郎、左中郎將、遷傳御史、特書御史、尚書，故稱蔡中郎。蔡邕博學多識，通經史，好辭章、數術、天文，妙音律，善鼓琴，能書畫，可謂是樣樣精通用，人稱“曠世奇才”。而蔡文姬的母親趙五娘也通音律，琴技、繪畫造詣頗高。

從小在父親的培養下，蔡文姬聰慧好學，很快就精通音律，能詩善文。

16歲那年，文姬嫁給衛仲道，衛家當時是河東世族，衛仲道更是才高八斗、學富五車的大學子。兩人在一起也可謂是才子佳人，讓人羨慕。新婚燕爾，夫婦兩人恩愛非常，可惜好景不長，不到一年，衛仲道便因咯血而死。蔡文姬在衛家沒有生下一男半女，衛家的人又嫌她剋死了丈夫，當時才高氣傲的蔡文姬不顧父親的反對，毅然回到孃家。

然而那時關中地區戰事頻繁，文姬的父親被害而死。長安一帶，百姓民不聊生、四處流浪，孤苦伶仃的文姬也跟著食不果腹、衣不遮體的難民們隨處流亡。匈奴兵趁火打劫，擄掠百姓。一天，蔡文姬在逃亡的路上遭遇了一群虎視眈眈的匈奴兵，匈奴兵發現她年輕美貌，就把她擄走並獻給了左賢王。左賢王見其不僅美貌，而且很有文化，便愛上了她，於是她成為了左賢王的夫人。在南匈奴一住就是十二年，十二年裡雖然過慣了匈奴的生活，但她身在曹營心在漢，心裡依然思念遙遠的故國。

顛沛流離的生活裡，文姬對自由的嚮往

文姬的抑鬱悲憤的心情，在匈奴期間，越來越強烈。而且她不僅僅是渴望歸到故鄉，還期待著回到故土“收集公公遺著”而再次變得“去志決”。

在“悠悠三千里，何時復交會”（《悲憤詩》原文）的傷心中，她仍然幾番回首，道盡離情別緒，細細叮嚀兒子“承歡父膝下，務使他心悅”。離別之時，蔡文姬“臨別話匆匆，欲言難盡說”，一聲清唱“兒啊”，道不盡柔腸百轉，離愁別緒。

“孃親別兒長安去，不知他年可相聚，南北各一方，不能永相依”的悲緒中，作為“自主的女人”的蔡文姬下了決心，做出了“卸釵改裝穿漢服”的抉擇。得以重著漢裝，她自覺“猶似鳥兒張翅”，也標誌著她渴望歸鄉“自主的女人”的形象取得了最終勝利。在從困頓之中解脫出來，漸趨“自我滿足”之時，蔡文姬在全作末尾祝福漢匈關係“百世千秋永奠情誼，干戈無復見，黎庶樂怡怡”。忠於君而孝於親的形象背後是情感的反覆糾纏。

她在動亂中誕生，在悲苦中沉澱，在痛苦中汲取，她用她的頑強和才華與命運抗爭，譜寫時代最強音，她就是茫茫夜色中那顆熠熠生輝的星星。