峴山，又名峴首山，位於湖北襄陽城南，以山川形勝和名人古蹟著稱。

我們圍繞主題，挑重要的講。

先穿越到晉朝。當時有位能人叫羊祜，是漢末才女蔡文姬的外甥。一生能徵善謀，文韜武略，歷曹魏、西晉，在統治集團權力爭鬥的夾縫中游刃有餘。曾都督荊州諸軍事，駐守襄陽。有文人氣質的他，登臨峴山，真情流露，哭著說了一段話，讓無數後人動容，這就是文學史上有名的“峴山之傷”：

自有宇宙，便有此山，由來賢達勝士，登此遠望，如我與卿者多矣，皆湮滅無聞，不可得知，念此使人悲傷。如百年後有知，魂魄猶應登此山也。

翻譯過來大意是：自從有了宇宙就有了這座山，自古以來的賢達高士，像我和你們一樣，登上此山眺望遊樂的不知有多少，但都隨著時間的流逝，淹沒無聞了，想來令人悲傷。如果死後有知，我的魂魄仍會登上這座山的。

他死後，當地百姓在峴山建碑立廟，年年祭祀。見此碑、讀此話者莫不流淚，繼任者杜預便稱此碑為墮淚碑。

幾百年後，某天。唐代大詩人孟浩然和朋友們也登上了峴山。目睹墮淚碑，感慨不已，留詩一首：

諸子登峴山

人事有代謝，往來成古今。

江山留勝蹟，我輩復登臨。

水落魚梁淺，天寒夢澤深。

羊公碑尚在，讀罷淚沾巾。

這首詩也因為情真意切，一下子火了，而且一火千年，廣為傳誦。

有了孟夫子名詩的加持，羊公的峴山之傷可謂傷上加傷。然而，這是個說不盡的生死情傷：

羊祜登山，只見峴山，不見前代登峴山者，為此感傷落淚；孟浩然登山，只見峴山羊祜碑，不見當年羊大人，為此而感慨留詩；後來的登峴山者，睹物思人，當然會既為羊祜、又為孟浩然感到悲傷。人生代代無窮已，此恨綿綿無絕期。

其實，所有峴山之傷者，是在恆久的自然客體面前，對短暫的人生主體的悲傷；是不只為物是人非的前人悲傷，也是為自己將來也會成為被後人悲傷的前人，而悲傷。

這是一個無解的、無盡的、永恆的悲傷。

古往今來，人人如此，逃無可逃。

類似感慨，書聖王羲之在他的名篇《蘭亭集序》中也說過：後之視今，亦猶今之視昔。

公元二十一世紀的我們，咀嚼峴山之傷，和當年孟浩然睹羊公碑的感覺毫無二致。

歷史的虛幻，就是人生的虛幻。