“我在生活中，永遠是追求安靜的工作和簡單的家庭生活。為了實現這個理想，我一直竭力保持寧靜的環境，以免受人事的侵擾和盛名的喧囂。”——瑪麗·居里

1898年12月26日，瑪麗·居里提交給法國科學院一份報告。 在這份報告中，她稱自己和丈夫皮埃爾·居里發現了一個比鈾的放射性要強100萬倍的新放射性元素88號。 這個元素，他們命名為“鐳”（Radium）。 而就在5個月前，他們剛剛宣佈發現了新放射性元素84號——瑪麗·居里建議用自己的祖國波蘭（Poland）命名為“釙”（Polonium）。

這是居里夫人的故事，人們耳熟能詳，但在她偉大的科學成就和科學精神背後，又有多少人瞭解她？

01

居里夫人名叫瑪麗·斯可羅多夫斯卡，1867年出生于波蘭華沙市一箇中學教師家庭。1891年，24歲的她進入巴黎大學理學院物理系。1894年，為尋找實驗室，她與當時是理化學校的物理實驗室主任皮埃爾·居里結識，一年後，兩人舉行了婚禮，瑪麗·斯可羅多夫斯卡隨夫姓，成為了瑪麗·居里。

1896年8月，瑪麗·居里透過教師資格考試，進入物理和化學學校實驗室，與皮埃爾一起工作。

兩人婚後3年，1898年12月，居里夫婦宣佈發現了新元素——鐳。

這一發現震動了科學界，推翻了物理學領域中信奉了幾個世紀的理論，那些保守科學家叫囂：“鐳在哪裡？指給我們看看，我們才能相信！”

為了提煉出鐳，夫婦兩人花掉了全部的存款，變賣了所有值錢的東西，買了十幾噸瀝青鈾礦渣，在簡陋的木棚中開始了艱苦的科學實驗，經過45個月幾萬次的提煉，終於成功地獲得了10克純鐳。

於是，1903年，居里夫婦獲得了當年的諾貝爾物理學獎，用來表彰他們對放射性研究方面做出的貢獻。

作為第一個獲得諾貝爾獎的女性，瑪麗·居里的坎坷命運也由此開始。

02

這份榮譽背後另有隱情。

這一年諾貝爾物理學獎的主角，並不是居里夫婦，而是一位叫安東尼·亨利·貝克勒爾的物理學家。

貝克勒爾的獲獎原因是“發現天然放射性”，而居里夫婦的獲獎原因是“他們對亨利·貝克勒教授所發現的放射性現象的共同研究”。

而實際上，對於放射性的概念和理論，瑪麗·居里才是真正的開創者，丈夫皮埃爾是她的助手。

因為性別歧視，起初評審委員會僅把皮埃爾和貝克勒爾列為獲獎人，名單並沒有瑪麗的名字。

因為皮埃爾的堅持並向委員會申訴，最終瑪麗才獲得追加提名。

但貝克勒爾在發言中說：“居里夫人的貢獻是充當了皮埃爾·居里先生的好助手，這有理由讓我們相信，上帝造出女人來，是配合男人的最好助手。”

03

瑪麗曾與皮埃爾討論鐳的專利問題。

皮埃爾說：“有了專利，我們可以生活得舒適一些，不必再去幹那些太辛苦、損害我們身體健康的活，而且關鍵的是，我們將會有一個好的實驗室……”

的確，如果申請專利，他們將成為億萬富翁。

有的科學家之所以冠以“偉大”，除了傑出的科學貢獻外，在於其人格的超拔，絕非普通人能夠比肩

。

瑪麗平靜地說：“科學家無權把他們的發現當做搖錢樹，鐳屬於世界上所有的人。而且，它可以用來治療癌症，在這種情況下，我們更不能以此牟利，是吧？”

於是，居里夫婦無私地把鐳和鐳的提煉技術貢獻給了全人類。

與此形成鮮明對比的，則是居里夫婦清貧窘迫的生活。

德國化學家奧斯特瓦爾德參觀了居里夫婦的實驗室後，難過而又憤憤不平，因為他發現那“竟是一所既類似馬廄，又宛若馬鈴薯窖那般簡陋的房子”。

美國物理學家賽格雷則評價“就跟一間漏雨的棚房一樣，從健康的角度出發，這裡完全不適合做這種（放射性化學實驗）事情。”

夫婦倆的生活經常入不敷出，但這並不影響他們對科學的熱愛。

《評論家》主編梅萊妮夫人曾問瑪麗：“ 如果世界上所有的東西讓你選擇，您最願意要什麼？” 瑪麗未加思索地回答：“我需要一克鐳，以便繼續我的研究。但是，我買不起，鐳的價格實在太貴了。”

04

儘管生活艱辛，好在皮埃爾與瑪麗是一對志同道合的科學家伉儷，兩人一路扶持。

但是，殘酷的命運沒有放過瑪麗。1906年4月19日，在獲得諾貝爾獎三年之後，皮埃爾·居里在路上被馬車撞到，當場身亡，留下孤獨的瑪麗和一雙女兒。

後來，皮埃爾的學生，著名物理學家保羅·朗之萬出於同情和尊重，常常幫助瑪麗，幫助她準備在索爾本大學開課，接替她在賽福爾女子高師的課程……在瑪麗最艱難的時候，是朗之萬幫助她一步步走了出來。

對於科學和人生的價值觀一致，使兩人逐漸萌發了超越友誼的感情。

但瑪麗雖然是孀居的寡婦，朗之萬卻是有婦之夫，妻子是雜貨店老闆娘的女兒，雙方學歷和見識上的巨大差距，使這段夫妻關係並不和睦。

瑪麗本來想幫倆人調解，甚至批評朗之萬對妻子太不客氣了，但漸漸地，她發現兩人的矛盾根本無法調和，而自己又深深愛上了朗之萬，所以開始規勸他們離婚。

1910年，朗之萬在巴黎索邦大學旁邊租了一個小房子，那裡成了他和瑪麗在一起的地方，瑪麗稱那個房子為“我們的地方”。

不幸的是，朗之萬離婚未遂，妻子又拿到了瑪麗寫給朗之萬的情書，然後把這些信公佈給了媒體。

圖：保羅·朗之萬

1911年，巴黎新聞報在11月4日刊登《愛情故事：居里夫人與郎之萬教授》一則舉世震驚的新聞，依據是瑪麗和朗之萬的私人信件

。

科學家、性、師生戀等元素混合在一起，讓事件迅速發酵。

大大小小的新聞媒體將這段緋聞炒得沸沸揚揚，甚至有媒體猜測，是不是皮埃爾在世的時候，兩人就已有了“姦情”。

瑪麗曾憤怒還擊，警告不要侵犯她的隱私，但很快被更大的民情所淹沒——一些法國人開始襲擊她的住宅，用石頭砸壞她的窗戶，在她的家門口聚集鬧事，甚至那位5年前壓死皮埃的馬車伕開始為自己的過失翻案，喪心病狂地說皮埃爾是因家庭不和自己想鑽進車輪下去尋死……

一封無法確定真假的情書被曝光，情書寫得頗為直觀，文字玉體橫陳，沒有明喻、暗喻之類的修辭，生性浪漫的法國男人覺得看不下去，接受不了如此直白的渴望，瑪麗開始多了一個新的稱號：波蘭蕩婦。

一些跟她合作共事的科學家聯名寫信，要求她離開法國，甚至要求她不接受第二次獲得諾貝爾獎的榮譽。

其中包括瑪麗最忠誠的戰友保羅·艾培爾。為此，艾培爾的女兒與父親大吵了一架，那位孝順的女兒宣稱要和父親斷絕關係，並說：“如果瑪麗·居里是一個男人，這一切都不會發生！”

也許真的如此！

之後三年，在巨大的精神壓力下，瑪麗被迫住進一所修女醫院，以求得獲得身體與心理的治療。

然而，除了她之外，其他人都沒有什麼損失，朗之萬也回到了妻子身邊。

05

1914年，人們漸漸淡忘了瑪麗的私生活，因為這一年，第一次世界大戰爆發。

面對在她家門口鬧事，拿石頭砸她家窗戶、稱呼她為“波蘭蕩婦”、要求她離開的法國人，瑪麗做了幾件事情：

首先，她把諾貝爾獎牌拿到銀行，希望能捐給政府幫助打贏戰爭。當得知銀行拒絕熔掉獎牌之後，瑪麗·居里拿出了全部諾貝爾獎獎金，購買了法國的戰爭債券。

然後，瑪麗·居里關掉了她剛剛建成的“鐳實驗室”，開始研究X射線。她的理由是：戰爭期間，進行鐳元素的研究意義不大，X射線卻有可能在戰場上派上用場。

後來她發現軍隊醫院和各戰地醫療隊非常缺乏X光機，立即決定由她出面組織一個車隊，車上裝備X光機和受過訓練的技術人員，由他們在戰場上及時為傷員進行透視檢查，以保證外科醫生及時而準確的手術。

她向政府提出自己的設想，卻未獲批准，於是她說服朋友捐錢捐物，總算弄到了許多捐贈的汽車和資金。

1914年11月，47歲的瑪麗學會了開車，她冒著生命危險，自己開著裝備好的透視車上了前線，讓負傷計程車兵上車檢查。

許多傷員在及時的透視後，得到了準確的手術治療，從而避免了大量的死亡。

軍官和士兵把瑪麗開的那輛小卡車，親暱地稱為“小個子居里”。

而

很多士兵並不知道，親自為他們檢查傷口的這個女人，是兩屆諾貝爾獎得主。

為了幫助更多傷兵，她為150名婦女開設了X射線學習班，並讓女兒伊蕾娜來到戰場，繼續管理X射線儀。然後她又取回了自己的鐳元素，並開始收集放射性氣體（氡），製作空心針，用來為感染組織消毒。

1918年，第一次世界大戰終於宣佈停戰。

停戰訊息傳來的那一天，瑪麗·居里正在實驗室收集氡。聽到訊息後，她立刻在窗戶上掛出了法國國旗，然後將“小個子居里”開到街上慶祝。那一刻，她比很多法國人看上去都更高興。

06

1934年7月4日，瑪麗·居里的生命走到了盡頭。

由於長期受到鐳的放射性照射，導致紅、白血球被破壞，她得了再生障礙性貧血。

7月6日，瑪麗安葬於巴黎蘇城居里墓地。7月7日，中國中央研究院院長蔡元培致唁電。

而瑪麗由於長期在放射環境下工作，她的筆記、衣服、實驗裝置充滿了放射性。據諾貝爾獎官方釋出的科普公告，稱瑪麗曾經使用的實驗筆記本時至今日仍然能具有放射性，並且還將持續1500年。

人們再也不去談論瑪麗的私生活，而是對她獻身科學的高尚人格肅然起敬。

1935年11月23日，在紐約羅裡奇博物館舉行的居里夫人悼念會上，愛因斯坦說：對於居里夫人這樣一位崇高人物的一生，我們不要僅僅滿足於回憶她的工作成果和對人類所做出的貢獻。

第一流人物對於時代和歷史程序的意義，在其道德品質方面，也許比單純的才智成就方面還要大

。

“在所有的世界名人當中，瑪麗·居里是唯一沒有被盛名寵壞的人。”——愛因斯坦