阿富汗肖像
塔利班判處逃婚的愛莎「割掉鼻子和耳朵」作為逃婚懲罰
對阿富汗最初的瞭解，卡勒德·胡賽尼的小說，《群山回唱》。
20 世紀六十年代，阿富汗首都喀布林的繁華讓人歷歷在目。
他看見到處都是交通訊號燈、茶館、飯館，還有開著大櫥窗的商店，掛著鮮亮的、五顏六色的招牌。小汽車轟鳴著，在擁擠的街道上穿行，一路按著喇叭，從公共汽車、行人和腳踏車的窄縫兒裡嗖嗖鑽過。
馬拉的戛力車叮叮噹噹地在大街上來來往往，兩個鐵軲轆軋著路面，顛上顛下。阿卜杜拉、帕麗和父親走在人行道上，到處都是賣香菸和口香糖的小販，賣雜誌的小攤，還有釘馬掌的鐵匠。
在路口處，交通警察穿著不合身的制服，吹著哨子，做著耀武揚威的手勢，可惜好像沒人搭理他們。
《群山回唱》
1979 年，俄國人來了。
《追風箏的人》裡，那段讓人歷歷在目的偷渡，成了不少人生活的真實寫照。
卡林開啟門，門後是通往地下室的破樓梯，一股像黴菌的潮溼臭味撲鼻而來。我們一個個下去，樓梯被爸爸壓得吱嘎作響。站在寒冷的地下室裡面，我感到黑暗中有很多雙一眨一眨的眼睛在看著我們。我看見房間到處有人蜷縮著，兩盞昏暗的煤油燈將他們的身影投射在牆上。地下室的人竊竊私語，除此之外，不知道從什麼地方傳來滴水的聲音，還有刮擦聲。
爸爸在我身後嘆了口氣，把行李包扔下。
卡林告訴我們，應該再過幾天，卡車就可以修好了。那時我們便可前往白沙瓦，奔上那通往自由和安全的旅途。
接下來那個星期，地下室就是我們的家；到了第三晚，我發現了刮擦聲的來源：老鼠。
《追風箏的人》
待得眼睛適應了黑暗，我數出地下室裡面約莫有三十個難民。我們肩挨著肩，倚牆而坐，吃著餅乾、麵包，配以椰棗和蘋果。第一天夜裡，所有的男人在一起禱告，當中有個問爸爸為什麼不加入，“真主會拯救我們所有人，你怎麼不向他禱告呢？”
爸爸重重哼了一聲，伸伸他的雙腿。“能夠救我們的是八個氣缸和一個好的化油器。”這句話讓其他人說不出話來，再也不提真主的事。
第一天夜裡稍晚的時候，我發現卡莫和他父親藏身在我們這群人之間。看到卡莫坐在地下室裡面，距我只有數尺之遙，這太讓我吃驚了。但當他和他的父親走到我們這邊來的時候，我看見了卡莫的臉，真的看見了……
他枯萎了——顯然沒有其他詞可以代替這個。他雙眼空洞地看著我，絲毫沒有認出我。他耷拉著肩膀，臉頰凹陷，似乎已經厭倦了附在下面的骨頭上。他的父親在喀布林有座電影院，正在跟爸爸訴苦，三個月前，他的妻子在廟裡，被一顆流彈擊中，當場斃命。然後他跟爸爸說起卡莫，我零星聽到一點：不該讓他一個人去的……你知道，他那麼俊美……他們有四個人……他試圖反抗……真主……血從那兒流下來……他的褲子……不再說話……目光痴呆……
《追風箏的人》
後來，軍閥們趕走了俄國佬，阿富汗卻陷入了極度的內戰。
在1992到1996年之間，北方聯盟佔領了喀布林，不同的派系管轄喀布林不同的地區。“如果你從沙裡諾區走到卡德帕灣區去買地毯，就算你能透過所有的關卡，也得冒著被狙擊手槍殺或者被火箭炸飛的危險，事情就是這樣。
實際上，你從一個城區到另外的城區去，都需要通行證。所以人們留在家裡，祈禱下一枚火箭別擊中他們的房子。”他告訴我，人們如何穿牆鑿壁，在家裡挖出洞來，以便能避開危險的街道，可以穿過一個又一個的牆洞，在臨近活動。在其他地區，人們還挖起地道。
《追風箏的人》
一直到塔利班出現。
這群宗教極端組織，在阿富汗勢如破竹，很快佔領了喀布林。
那時的人們，把塔利班當做英雄，至少是帶來了和平的英雄。
但很快，人們發現自己錯了。
當然，塔利班帶來的並不只有和平，還有無盡的殘暴酷刑、歧視女性、抵制現代化、仇視異教徒，讓整個阿富汗生活在壓抑和恐怖之中。
年輕的塔利班揮舞著鞭子，在過道來回巡視，鞭打那些喊得太大聲的觀眾。
兩個塔利班肩頭扛著俄製步槍，將第一輛車上蒙著眼的男子揪下來，另外兩個去揪穿著長袍的婦女。那個女人雙膝一軟，跌倒在地。士兵將她拉起來，她又跌倒。他們試圖抬起她，她又叫又踢。只要我還有一口氣在，就永遠不會忘記那聲慘叫。那是跌進陷阱的動物試圖把被夾住的腳掙脫出來的慘叫。又來兩個塔利班，幫著將她塞進深沒胸口的洞。另外一邊，蒙著眼的男子安靜地讓他們將他放進那個為他而掘的洞裡。現在，地面上只有那對被指控的軀體突出來。
有個矮胖的男人站在球門附近，他鬍子花白，穿著灰色教袍，對著麥克風清清喉嚨。他身後那個埋在洞裡的女人仍不停慘叫。他背誦了《可蘭經》上某段長長的經文，體育館裡面的人群突然鴉雀無聲，只有他鼻音甚重的聲音抑揚頓挫。我記得很久以前，爸爸對我說過一段話：那些自以為是的猴子，應該在他們的鬍子上撒尿。除了用拇指數念珠，背誦那本根本就看不懂的經書，他們什麼也不會。要是阿富汗落在他們手裡，我們全部人就得求真主保佑了。
《追風箏的人》
1998 年，塔利班甚至開始在馬紮裡沙里夫屠殺哈扎拉人
（阿富汗的一個民族）
。
後來，美國人來了。
昨天，塔利班又回來了。
阿富汗人，爬上了美軍最後一班撤離的飛機。
摔死了三個人。
//
圖 / 網路