最近在東莞的清溪鎮待了一段時間，談談個人對這座城市的真實感受吧。

（一）

東莞是一座“村中城”。

提到我國城市，就避不開城中村。城中村，顧名思義，就是城市中的農村，在幾乎所有城市中都存在，這是我國經濟迅速發展、城市快速擴大而造成的一種非常獨特的現象；

但東莞卻更特殊，在我看來，它更像是一座“村中城”。

從區劃來看，東莞是我國少有的幾個直筒子市之一，沒有市轄區，市級下面直接就是鎮。

東莞有28個鎮，比如長安、虎門等，在全國都相當出名，而石碣、石龍、橫瀝、橋頭、寮步、大朗、塘廈、厚街等，估計也留下了不少人的青春和記憶。

這些鎮的下一級，就是村，東莞大多數的鎮都還保留著村的建制；

東莞清溪鎮的村民小組

而莞城、南城、東城、萬江等4個可以看做城的街道，則被這些鎮、村包圍，形成了很有特色的“村中城”。

（二）

保留原始農村生態的東莞。

近些年，國內包括成都在內的一些城市，提出要打造“森林田園城市”，目的是透過大面積的人工打造林地、綠地，把整座城市放在森林和田園中，簡單來說，其實也是某種程度上的“村中城”；

清溪原始風貌的農村

不過東莞顯然不同，東莞的“村中城”，不僅保持著村、鎮等農村建制，大多數還保持著最原始的農村生態，比如低矮的農村建築，以及高樓大廈邊緣的農田，等等。

當然，這些農田基本上種植的都是蔬菜、水果等經濟作物，用以保持周邊的供應。

清溪鎮：大面積農田與遠處的高樓

我不止一次看到過當地人幹農活，播種、澆水、採摘，挑著擔子迎面走來，可以看到他們額頭上的汗水、衣服上的泥水，與中西部地區的農民沒有任何區別。

而且，雖然不少人都蓋起了高樓，但還會在樓房旁邊的空地上開闢出一塊塊面積不大的土地，種些蔬菜，養幾隻雞鴨狗等，這在成都等“森林田園城市”的城區，幾乎是不可想象的。

樓房旁邊開闢的菜園

如果說成都等城市，是繁華極致後的“返璞歸真”，那東莞就是那個“真”。

（三）

與中西部的農村相比，東莞的村又有所不同。

最明顯的一個區別是，東莞的村更發達、更富裕，據統計，截止2020年，東莞農村居民人均可支配收入高達38827元，位列全省第一；其中工資性收入高達32274。7元，也是廣東全省最高，超過排名第二的中山近7000元、排名第三的廣州近1萬元，是廣東全省平均水平的約3倍。

在廣東都領先，更別說中西部省份了，差距只會更大。

很明顯，只靠種地是賺不了這麼多錢的，東莞農民的“副業”才是大頭，這個副業一般都是租金收入，主要有廠房出租和個人房出租；

而這兩者又有一個共同的依賴，即大量的工廠。

清溪鎮的工廠

以清溪鎮為例，最為普遍的是電子廠和塑膠模具廠，當然也有立訊精密這樣的知名大廠，與附近的村子、農田僅一路之隔。

清溪鎮：農田與立訊精密大樓

廠房直接出租給工廠，個人不是太瞭解，而民房則是出租給在這些工廠打工的外來人員，我打電話詢問過當地的房租，月租普遍在400－500元之間，一棟樓如果全部租出去，一個月收租最起碼都在2萬元以上；

當地不少房東都把房子交給中介或者二手房東打理，但到手租金也不會太低，如果還有廠房出租，收入就相當可觀了。

招租的廠房（清溪鎮）

除了更富裕，東莞農村相比中西部地區的另一個區別是更發達；

最直接的體現就是當地的基礎設施和娛樂健身設施都非常完善，硬化道路修到每家每戶門前，還有籃球場、健身設施以及村集體的文化服務中心等等。

村子裡的籃球場

當然，與房子、工廠一樣，這些基礎設施的使用者，大多數也是外來人員。

（四）

故鄉回不去，那就搬過來。

曾有一句話很流行：故鄉容不下肉身，他鄉留不住靈魂。

對打工人而言，東莞是青春，是記憶；有一部分人，曾把青澀留在這裡，把初戀留在這裡，把美好留在這裡，把遺憾也留在了這裡；

而對更多人來說，可能半輩子的大部分時間，都留在了東莞，只不過以前是單槍匹馬仗劍走天涯，現在是拖家帶口為了生活。

白天的清溪街道，行人寥寥

據統計，2020年，東莞常住人口高達1046。66萬，是全國少有的人口過千萬的特大城市，其中流動人口為795。22萬人，佔比接近80%，外省流入人口619。35萬人，佔比超過60%。

毫不客氣的說，外省人撐起了東莞經濟的大半壁江山。

東莞工廠門口的招聘欄

東莞普工的月薪普遍在5000元左右，不過加班工資佔據了相當高的比例，從上午八點到晚上十點，完全靠漫長的上班時間和辛勤努力而得來。

我在清溪鎮的這段時間，在白天、在平時幾乎很少看到年輕人，看似一片荒涼。

空曠的街道

但到了晚上以及週末，東莞就會顯露出它人氣十足的一面，吃燒烤、喝啤酒，緩解工作的疲憊，哪怕第二天要早早起床，也不肯早早誰去。

但在白天，我反而經常遇到帶孩子的老人和女人，尤其是籃球場或者有健身設施的地方，幾乎是她們的天下；她們三三兩兩坐在一起，以湖南口音、河南口音、四川口音、廣西口音、貴州口音相互交談。

“中不中”

“啷個嘛”

……

話題無非是哪個廠工資高，哪個廠活累，過年回不回去，過了年還來不來，等等。

清溪鎮：帶孩子的老人和女人

當我走在大部分是老人、女人和孩子的村子裡時，我一度以為來到了中西部地區的農村，不過在東莞，最起碼他們不用和親人相隔千里，每天下班後一家人都能團聚，熱熱鬧鬧的吃頓飯，或者一起出來散個步。

有父母妻兒的地方就是家，有家的地方就是故鄉。雖然故鄉回不去了，但打工人卻把家搬了過來，把故鄉也搬了過來。

當然，一起過來的，還有故鄉的味道。

兩個隆江豬腳飯店相鄰

便宜而實惠的隆江豬腳飯，雖然來自廣東，但卻是很多外省打工人的最愛，廣西的螺螄粉、重慶的小面、河南的饅頭、蘭州拉麵，等等。

價格基本上都在15塊錢以內，相比珠三角的物價，真的相當不錯了。

好吃，不貴；

更重要的是，有故鄉的味道。

（五）

有意思的是，我剛開始拍照時，還是滿天烏雲，並時而落雨，沒過多久卻雨過天晴；

當烏雲散盡，陽光從樹葉裡灑落，我看著頭頂上的藍天白雲，突然感覺一切都變得美好起來，充滿了生機；

就像東莞這座城市，以及在東莞奮鬥的所有人一樣。

清溪鎮文燁小學

某天傍晚，我路過一所小學時，恰逢放學，我聽到了很多聚集在校門口的家長，在呼喚自己的孩子，夾雜著各種天南地北的各種方言。

毫無疑問，他們來自外省，當有一天，這些孩子在東莞長大後，這座城市，會不會變成他們真正的故鄉？

生根，發芽，用故鄉代替故鄉。

就像藍天代替了烏雲那般，擁有一個更加美好的未來。