清楚得記得，小時候，村口的代銷店裡有一種糖，橢圓形，不大。糖是透明的，略帶黃色，透明的包裝紙上，是白色的字，簡單地提供一些商品資訊。這種糖一分錢兩顆。當然，還有龍蠶豆（音）、京棗、動物餅乾等等，噴香、細膩、鬆軟……可惜，記憶中，一年也難得吃上一回，因為，那時不知道什麼叫零食，什麼叫零花錢，甚至連親手拿一下鈔票的機會也少之又少。

大概在讀二年級的時候，家裡人忙著幹農活，因為沒有了零錢，媽給我了可能是全家一個月開銷的一元錢紙幣和一個玻璃瓶，叫我去代銷店裡打一斤醬油。我小心翼翼地把錢捲了起來，帶著緊張、興奮的心情，攥緊了拳頭，一路小跑。到了代銷店，卻悲劇地發現，手裡的錢竟不翼而飛！在那條路上來回找了三四遍後，我失魂落魄地回到了家，等待著最嚴厲的懲罰。

果然，勤儉持家的爹知道後，臉色大變，從來不捨得對我動一個手指頭的他，揚起大手，大步地向我跑來，我本能地向前逃去。可惜慌不擇路，沒幾步就遇到了屋後的小溝。說是小溝，但對當時的我來說，卻是不可逾越的河流。幸虧溝裡沒水，我不顧一切地撲向對岸，卻重重地倒在溝壁上。胸悶、恐懼和疼痛使我不能動彈。

很快，父親的大手出現在我的眼前，他一把抱起我，目光飛快地在我身上掃了一遍，接著，騰出一隻手，很快地在我的雙膝上揉了幾下，然後，餘怒未消的他，用力地把忘了哭泣的我放回小溝的這一邊，頭也不回地走了……

在這樣連吃飽肚子也成問題的艱苦的歲月裡，小孩子沒零食吃，是非常普遍的現象。唯一例外的，是我的一個小夥伴，她是家裡的獨生女，父母是哪怕借錢也會去滿足她願望的那種。所以印象中，她總是有吃不完的零食。更要命的是，一有零食，她就會特意跑到我面前來吃。

印象特別深刻的是一種油炸過的豆腐乾，金黃金黃的。每次，她都不遠不近地站在我面前，慢條斯理地吃著。我眼巴巴地站在她對面，感覺那股香味就像後來看到的動畫片裡的一個鏡頭一樣，繞了幾個圈後，肆無忌憚地鑽進我的鼻孔、我的喉嚨、我的腸胃，然後，又回到我的嘴裡。

每當這時，我總能清楚地聽到自己咕咚咕咚咽口水的聲音……也許，我的饞相，特別能滿足她的優越感吧，吃的過程中，她很享受地看著我，拿豆腐乾的手，不時地調換一下，然後，把沾了油的手指一隻一隻地放進嘴裡有滋有味地吮著。吮一下，“吧嗒”一聲；吮一下，“吧嗒”一聲。輪流進行，不厭其煩。

這一幕同樣清晰，也可以不按任何按鈕，隨時隨地，全程播放。

三四十年後的今天，零食的品種多到讓人無法想象的地步。前幾天，在琳琅滿目的美食中，無意中發現了那種油炸過的豆腐乾，我迫不及待地把它買回了家。然後，拿起豆腐乾一口咬了下去，嚼了嚼，寡淡寡淡的，哪有那麼好吃；聞了聞，清淡清淡的，哪有那麼香。

其實，平時，我也不忘尋找難得一見的龍蠶豆、京棗、動物餅乾這些讓我魂牽夢繞的零食，可惜放進嘴裡一嚼，就發現不是太甜，就是不香、太硬，遠沒有童年時的那麼好。看來，那種味道要永遠珍藏著心底了。

（講述人：浙江省杭州市錢塘區前進街道 徐建國）