無論走多遠，家鄉總是我們最溫暖的牽掛

Hometown Central Plains

給在外打拼的家鄉遊子一個寄放心靈歸宿的地方

鄉土文學

“窯”遠記憶

作者 | 金子

老家村子西南角，有座幾十年的土窯，由於長期廢棄，它被灌木和雜草覆蓋著，滿目瘡痍，難見真容。每當我路過，思緒就像一株株藤蔓纏繞著我的心，總會有許多美好的回憶浮現在腦海裡。

那是改革開放初期，生產隊還未解散，為了改善居住條件，每個生產隊幾乎都建有土窯，用來燒製磚瓦。初中畢業那年，村裡大部分家庭都蓋了新房，我家八口人還住在舊的用土坯蓋的房子裡。由於家庭貧寒，二哥已經不上學了，在家幫父母幹活，也到了提親的年齡。如果沒有幾間新瓦房，媒人是不會來提親的，於是我家也準備創造條件蓋新房。那時候蓋房雖然不用花許多錢，但是比較費工夫，磚和瓦都需要自己做，然後在窯裡面燒製出來，才能基本具備蓋房的條件。

要製作磚和瓦，首先需要選粘性較好的泥土，不含沙子，石子，這樣的土經過踩踏、才能成型，土質不好就沒有粘性，是不能成型的。我們選好了自家自留地裡的土。我和二哥用架子車拉土，用鐵鍬一鍬一鍬地挖，然後裝在架子車上。裝滿後，我牽著牛，二哥拉車，拉到我家的場地裡。到場地後，一個人扶著車子把，另一個人用糞耙子扒土，卸完土，再去拉，整整拉了一週，才算完成拉土任務。

制磚和瓦還需要細沙，要到村西邊的金付莊河裡去拉。金付莊離我們村約有三四里地，河灘里拉車很困難，所以一天只能拉兩車沙。

沙土準備齊後，就開始挑水和泥了。把土堆用鐵鍬攤平，把中間的土往周圍堆，形成一個圓型坑，中間低，四周高，把挑來的水倒在中間的坑裡，一直把水倒滿為止。挑水不僅磨肩膀，也累腿腳，一天挑水下來，肩膀磨腫了，腿也疼了。土用水浸泡後，和易性就明顯增加了，就脫去鞋，牽著黃牛在土裡反覆行走，以便把土和水充分混合均勻。

為了便於制磚，還要撿出泥土裡面的石頭、樹根、碎瓷片等雜物。泥土充分混合後，就有了粘性，用腳踩進去很難拔出來時，粘度就夠了，可以做磚坯了。由於反覆在泥裡走來走去，腳底起了“癢疙瘩”，奇癢無比，用手挖得流血，也止不住癢。

泥和好後，就開始正式製作磚坯了。把制磚模具提前泡在水裡，全部浸溼，然後把模具裡面的垃圾清理乾淨，擺放在自己面前的地面上。我就蹲在場地上，用雙手挖泥，在沙土上面揉搓成一個磚坯大小的泥塊，然後用力把泥塊摔入模具的一個格子裡面。一個模具有四個格子，一次可以成型四塊磚坯。把一個模具裡面的四個格子全部摔滿後，用鋼絲弓刮平，切去上面多餘的泥土，保持表面的平整。然後就用雙手托起模具，到灑滿細沙的空場地上，用力把模具向下倒放，一次到位，然後雙手再掀起模具，四塊磚坯就穩穩地從模具裡面脫出，安穩地落在地面上了。

這裡需要有幾條經驗，一是把模具充分溼水，清理乾淨，不然脫模困難，會影響磚坯的質量；二是把揉搓好的泥塊往模具裡面摔時，要掌握好力道，用力小了，四周填充不實，會出現缺角，用力大了，泥土就飛濺出模具了，也不好；三是把模具向下倒放時要選好位置，用力一次性快速扣下，磚坯才能順利地一次性脫出，一次成型。如果不能順利地一次性脫模，磚坯就不能一次性成型，就會出現變形，產生“廢品”。一開始我掌握不好，經常會出現“廢品”，經過一上午的實踐，下午再製作磚坯時，就有些得心應手了，效率和質量大大提高了。

磚坯在場地裡曬幾天，水分蒸發一部分後，就可以把磚坯立起來了。立起來一塊塊地擺成一排，然後用模具輕輕地拍打三個立面，使之四角垂直不變形。再過幾天，磚坯已經幹了六七成，把磚坯隔一塊提上來，壓在底層另一塊磚坯上，形成上下兩層懸空結構，便於磚坯進一步乾燥。完全乾燥後，就把磚坯碼成町，一層二十塊，碼十層，一町正好二百塊，便於統計數量。

磚坯製作完畢後，就開始製作瓦坯了。製作瓦坯用泥比磚坯嚴格，泥土裡面不能有一絲雜物，而且一定要反覆“和泥”，把泥和得有筋道才行。就好比做拉麵一樣，把面和到“家”，特別筋道，有韌性，拉成細絲也不會斷裂。要想做出好瓦坯，把泥和好是根本。我哥倆用專用的泥鏟，一鏟一鏟地反覆翻垛，把泥從一垛翻到另一垛去，如此反覆幾次才行。這可是個力氣活，泥越和粘性越大，剷起來越費力。

瓦為弧形，一頭寬一頭窄，而且寬的一頭略厚，窄的一頭略薄。做瓦坯也有專用的模具，是一隻由活動木板拼接而成的木“瓦筒子”，圓形的筒狀結構，帶兩個手把，方便用手提。也是先把“瓦筒子”溼水，外表清理乾淨。

在“瓦筒子”外面需要套一個圓形的布套，布套也要用水洗乾淨。把套好布套的“瓦筒子”放在做瓦專用的一個操作轉盤上，轉盤一般用馬車輪改裝而成。和好的泥垛一般呈長方形，用細鐵絲把泥垛按一片瓦的高度分割成段。

在一段泥垛上面用專用的鋼絲弓劃出厚薄一致的一張泥片，用雙手把泥片小心地托起，然後把泥片圍糊在“瓦筒子”外面，接頭處要處理好。然後用拍瓦的木製瓦拍不斷地拍打泥片，推動轉盤慢慢地轉動。經過反覆拍打，泥片已經貼上很均勻和牢固了，再用一個木製的刮板粘上水，一隻手轉動轉盤，另一隻手用刮板在瓦片的表面上輕輕地刮幾遍，使瓦片表面光滑。

瓦片經過拍打和刮磨，上面就會不齊整，這時用一個標準高度的量尺在瓦片上方滑動一圈，量尺上面帶有一個刀片，在滑動時就把多餘的泥片切割了，用手小心把切割下來的泥片除去，瓦坯就初步成型了。

用手提起“瓦桶子”放在地面上，用手輕合兩個把手，把“瓦桶子”從瓦坯中間輕輕提出，再輕輕地揭去附在瓦坯內壁的布套，瓦坯就靜靜地立在地面上了。

等瓦坯水分蒸發一部分後，用專用的提子把瓦坯劃成四等份，以便瓦坯乾燥後用手輕輕在地面上磕，形成四片完整的瓦坯。再過幾天，瓦坯基本乾燥後，也要把它摞起來，形成幾層結構，便於快速風乾。

瓦坯完全乾燥後，就把圓圈狀的瓦坯輕輕地放在地上，用手輕輕磕打，圓圈狀的瓦坯就頃刻“土崩瓦解”，變魔法似的變成四片瓦坯了。把瓦坯一片片碼成垛，蓋好防止雨淋。

磚坯和瓦坯做完後，下一步就是燒窯了，這是個關鍵步驟。我們生產隊的土窯離場地不遠，那時窯的利用率很高，燒窯需要排隊，一家一家按順序來。

燒窯需要用煤，但煤需要到平頂山煤礦去拉。由於二哥我倆年齡小，沒有力氣拉煤，母親就請苗店街我小姨夫幫忙。小姨夫那時二十多歲，正是年富力強之時。小姨夫又找了四五個身強力壯的朋友，行程七天七夜，一路上餐風露宿，用腳板一步一步地從平頂山煤礦拉回五車煤。

燒窯的第一步是裝窯，需要找左鄰右舍來搭把手，把磚坯用車拉或搭人牆一塊一塊運送到窯內。窯內還要有兩位老師傅碼磚和碼瓦。碼磚和碼瓦有一定的技術含量：磚瓦坯要碼成排，錯落有致，要預留出火道和煙道，不然火就燒不上來，煙道不通，也影響熱量的迴圈流通。

第二步是燒窯。窯裝好後，在窯頂覆蓋一層細土，把兩個煙囪封閉，就可以點火了。點火處在窯的下方，是個土鍋爐，上下兩層，上面是燃燒點火處，下面是灰渣排放處。

為了節省煤，首先用麥秸來燒窯，麥秸燒完後，再燒煤。需要把煤塊打碎，用籮筐挑到窯洞裡，加適量的水攪拌均勻，用鐵鏟往爐膛里加煤。燒窯要十分注意火候，不能太旺也不能太弱，火要柔和，這樣燒出來的磚瓦就比較細膩。幾天幾夜的火燒到一定程度後，經過老師傅判定已經燒到了火候，就要關閉爐膛，熄火。

第三步是洇窯。爐膛關閉後，工作的重點就從窯洞轉移到了窯頂。為了防止磚瓦坯凝結在一起，需要在土窯天井給燒過的磚瓦坯洇水。我和二哥輪流從河裡挑水，運送到土窯頂部，把天井裡面挑滿水。水慢慢地往下洇，直到洇幹。燜上幾天後，窯裡的磚瓦坯變為青色，故叫“青磚”、“青瓦”。上等的青磚瓦，體形周正，顏色一致，拿在手裡可敲得“噹噹”響。如果燒出紅磚瓦，或半紅半青，像個大花臉，那是手藝不精，燒走了火。“花臉磚”質量有問題，只能蓋廚房、豬舍、牛屋，上不了正屋。

我和二哥燒的這窯磚瓦，體形周正，顏色一致，可謂是上等品，我們都很高興。

最後一步是出窯。待土窯完全冷卻後，就可以出窯了。出窯是勞動密集型活動，還是需要鄰居來幫忙。大家排成一隊，一個人接一個人依次傳遞，把磚從窯內轉運出來。窯內有許多磚灰，磚瓦上也帶有磚灰，所以幹完活，大家的身上、臉上、頭上都是灰，真正的是灰頭土臉了。

老家的土窯見證了世事的滄桑。透過燒窯，我家終於實現了蓋新磚瓦房的夢想。

幾年後，磚瓦房也不流行了，興起蓋二層樓房了。從磚瓦房到樓房，見證住房的變遷和村民生活發生的翻天覆地變化。

歲月流逝，時代變遷。當年紅火一時的土窯，現在已很難尋覓蹤影。一塊青磚，就是一個家庭的貧富變遷；一片青瓦，就是一個時代的風雨歷程。

選自作者散文集《歲月流金》

作者簡介

作者簡介：金子，本名張金立，男，漢族，1969年12月生，河南社旗人，鄭州大學法學學士，澳門城市大學MBA碩士，一級建造師、經濟師、國家二級心理諮詢師、河南省應急救援專家、企業高管。愛好文學，系濮陽市作家協會會員、理事、散文學會副主席、董事局副主席。