說到吃，在這個世界上沒有人能與中國人相媲美。天上飛的，地上爬的，水裡遊的，只要能吃，那都逃不過中國人的嘴，有些甚至在國外氾濫成災，中國人竟將它吃到瀕臨滅絕，而我今天要說的這個東西更是奇特。它個頭很小，長得極醜，卻是許多大型海洋生物的殺手，老外對它也是深惡痛絕，這就是藤壺。然而就是這麼一種不招人待見的生物，卻成了中國人餐桌上的一大美食，浙江沿海一帶甚至認為它是最鮮美的海鮮，稱其為“來自地獄的美味”。

寒殘一葉拍攝於浙江象山。

藤壺又名“馬牙”（據說是因為長得像馬的牙齒而得名），是一種附著於海礁石上的有著堅硬外殼的節肢動物，常常會形成密集的群落。我們比較常見的是它附著在鯨魚、海龜等身體上，會危及這些大型海洋生物的生命。另外它們還會附著在大型的船體、海底電纜等處，造成很大的危害，每年全球要花大量的費用來清除它，相當地招人煩。然而在中國，大家卻認為這是難得的美味。

藤壺在我國沿海一帶也不少見，就比如我此行的目的地浙江象山。這裡地處東海之濱，有著漫長的海岸線，以及豐富的海產資源，是我國重要的海洋漁業產地。象山的海鮮品種有很多，除了傳統的黃魚、帶魚、鯧魚、魷魚、梭子蟹等海產，這裡的貝類也是相當地豐富，最著名的要數產自漁山島的淡菜，那是全中國最好的。

不過這幾年，吃貨們好像又開始盯上了另一種海產美食，它就是藤壺。在象山最重要的漁鎮石浦鎮的東南面有一個小漁村，名叫沙塘灣村，這是一個有著400多年曆史的小漁村，當地人世代以捕魚為生，無悔地守護著這片家園。

沙塘灣的漁民們每天開著小漁船，去收穫大海的饋贈。相比於現代化大型漁船的捕撈方式，那些依附於礁石上的貝類是普通漁民們比較容易收穫的海產。忙碌一天下來，除了自己家夠吃，還能換些家用的錢。

說到漁民上礁石採貝類，那是一項非常危險的工作。漁民駕著小船登上礁石，用工具一個個的將藤壺敲下來，而藤壺及其它貝類都長在海水與礁石的相交處，海浪會不停地敲打礁石，一個不小心就會被打入海里，或是衝進礁石堆裡。這也是為何看似普通的貝類，卻賣著高價的原因。

採回來的藤壺基本就長這個樣子，這長相是不是不敢恭維，不過在其醜陋的外表下，卻有著讓人無法抗拒的美味。在象山，吃藤壺的方式主要有兩種，一種就是圖上這樣的，採集回來後洗淨用清水煮，吃的時候蘸醋或醬油即可。其口感比蝦肉更嫩滑，其鮮味比蟹肉更美味，也因此征服了無數的吃貨。

這另一種吃法就是將藤壺的肉一塊塊挑出來，象山人有專門的工具，往口子上這麼一捅，這肉就整個出來了。要說這麼大顆藤壺，才挑出來這麼點點肉，這出肉率著實有點低。而眼前的一大盆，據說最多也就4斤肉左右。藤壺肉的價格在40多元一斤，相比其它貝類來說，這個純肉的價格個人覺得不貴。

這挑出來的藤壺肉一般用炒的烹飪方式，不用加其它的配料，只需調味料就行。這一盤炒藤壺雖然賣相一般，但味道可以鮮掉你的眉毛，吃上一次絕對讓你忘不了。看到這裡，或許有朋友要問，這麼好的東西，為啥城裡的飯店看不到它的身影？據當地漁民介紹，藤壺不易儲存和運輸，遠距離運輸影響新鮮度和口感，所以想吃藤壺還得去海邊，城裡還真吃不到。