酒婆釀酒，方圓百十里，大名鼎鼎。

釀酒是祖傳，說不清多少代了。祖傳只傳女，不傳男，酒婆的外婆傳給酒婆媽，酒婆媽傳給酒婆。酒婆母系有規矩，女娃出嫁前都必須跟姆媽學會釀酒。誰的釀酒技藝精湛，得到母親真傳，誰就能放一戶好人家，因此，女娃學釀酒，就成了安身立命的技藝。

酒婆家祖傳，女娃出嫁，嫁妝必須有孃家精心製作的一整套釀酒工具，包括裝酒坯的大缸，蒸酒的大鐵鍋、木罩盆和濾酒瓦缸，儲酒的酒甕，以及備用的酒藥等等。這樣，女娃子一嫁人，身懷絕技，從婚床上跳下地，排開傢什夥，開鍋煮酒，賣酒賺錢，夫家豈敢怠慢！

酒藥是釀酒的靈魂，各家配方精微，秘不外傳。源頭衝，山窩壟衝，草木蔥鬱，就地取材：桑葉，辣杆草，蘭花葉等幾種草本植物，按比例配方，剁碎成泥，摻和米漿，揉製藥丸，自然曬乾，用陶罐貯存。釀酒時搗碎成粉，撒上一把，封存發酵。製作新酒藥時要撒上一些老酒藥粉做引子，這就自帶孃家基因。

鄉人釀酒都是純糧釀製：稻米釀的是米酒；稻穀釀的是谷酒；高粱釀的高粱酒；紅薯釀的紅薯酒；度數高酒力猛的是頭水酒；水分足酒力弱的是尾水酒；甜潤黏稠的是女人們最愛的糯米酒；濃烈沖鼻的是漢子們耍酷的高粱酒；低端的是雜糧紅薯酒，高階的是中藥泡製倒缸酒……源頭衝多山多旱土少水田，稻米不足，紅薯雜糧有餘。酒婆因地制宜，改進配方，多取紅薯雜糧精心配製釀造，她釀的酒就叫酒婆酒。幾十年來，成了遐邇聞名的家釀土酒品牌，就連鄉鎮府開會，鄉鎮各機關單位會餐都用“酒婆酒”。源頭衝山高林密，屬高寒山區，山民好酒嗜辣，酒婆酒供不應求。

酒婆未出嫁時，釀酒名氣如日出東方，光芒四射，想死好多後生崽，最後被村支書追到手。村支書後來提了鄉幹部，轉了正，吃了皇糧，遺憾的是嗜酒成病，肝癌纏身，退休沒幾年，撒手西歸。三個兒子，老大媳婦短命早死，獨子不成器，偷盜成性，現如今仍在蹲班房。他多年開大卡車運煤賣煤積攢的存款也因此所剩無幾。可憐老大，半百年紀，煢煢孑立，形影相弔。老二崽，挖煤窯發了點小財，可惜娶了只母老虎，蠻橫霸道，沒人敢惹，一分一釐都被母老虎一手緊攥著，滴水不漏。老二偏偏又天生柔弱，嚴重“妻管嚴”，母老虎畫只圈，他只能站在圈裡，大氣不敢出，更不敢逾越雷池半步。滿崽當兵，戍守邊關，守在半天雪原鳥不拉屎的地方，十年難得回家探親三四回，三十大幾，至今仍是單身一條卵，他無怨無悔，娘卻牽腸掛肚。兩個女兒都遠嫁，現如今沒人學釀酒，都在廣東打工，且家境平平過，既無餘錢剩米私顧老孃，也無閒時歇日陪伴老母。走回孃家，前腳踏進門檻，催著做飯，吃了飯，碗筷一摔，後腳奔跑著趕車回家，臨走時還得帶些毛毛草草，手提三五斤酒婆酒去。

酒婆憑藉一手高超的釀酒技藝，嫁了好老公，養育了三男兩女成家立業。日夜釀酒，釀造美好生活，也年年復年年地熬成了老太婆，熬到油盡燈枯垂垂老矣的暮年。

酒婆老了，過了七十一歲大壽，辦過喜酒，熱鬧過後，客人散盡，身心疲憊，趴在床上睡了一整天，沒人來噓寒問暖。起床時，手腳痠痛，四肢麻木，頭腦昏沉，好不容易站起來，差點摔倒。酒婆當下，咬牙撐著還能夠獨立生活，煨出自個兒一口飯菜。人老如日薄西山，很快被黑夜吞噬。酒婆憂心忡忡，歇息大半天，清爽過來，晚飯後，拄著柺棍走到老大老二住的聯排房裡，喊了老大老二聚在老大家裡開家庭會，酒婆開口：“老大老二，養兒防老，積穀防饑，現如今，我老了，手腳風溼疼痛，頭昏腦脹，胸口悶痛，行動不便，萬一有個三長兩短，總得有人照看。你兩個要輪班日夜照看。暫時不要你兩人出錢，我有點存款。你爸走了，政府每月有點撫養費，餘下缺口老三崽自願全包。你兩個只出力，白天多過來轉一轉瞧一瞧，夜裡輪流陪睡——我臥房隔壁有鋪現床，現被現席，來人就是。現如今我自己還能煨熟一碗飯菜，一旦病情加重，不能自理，你兩個要排班輪流做飯——看護——守夜……”

老大把頭低到褲襠裡，一直悶不吭聲，大氣不出；老二抽著旱菸，煙霧繚繞，遮住真容，朦朦朧朧中兩隻眼珠子放電，緊盯對面自家房門響動。酒婆話音剛落，對門母老虎，一棒槌打在跟著她過來的老狗身上，扯開嗓門罵開了：“老不死的，好死不死，佔地擋道，礙手礙腳……”跟隨酒婆多年與之相依為命的那條老黃狗，被打得鬼哭狼嚎，擠出房門尖叫著一路奪命而逃，奔回自家老屋。驚天地泣鬼神的尖叫聲，像是無數把白格森森的刺刀，一刀刀紮在酒婆心尖尖上，刀刀見血，血流成河！

酒婆雙手摁住砰砰直跳的心臟，臉色青了又白，白裡見青。老大頭勾得更低，完全埋進褲襠裡，一動不動，彷彿一尊頑石雕像。老二旱菸筒吧嗒吧嗒吸得更緊，煙燻霧罩中一點血色火光鬼火粼粼般閃爍，嗆得酒婆乾咳連連。

沉默啊，沉默。

不在沉默中爆發，就在沉默中死亡！

酒婆收了嘴，停了聲，等了半袋煙時長，沒撈到一言半語。屋裡對峙一般靜默，死一般寂靜。酒婆絕望了，站起身來，拄著柺杖，摁亮手電，一個人灰溜溜走了。深秋初冬時節，夜幕沉沉，伸手不見五指。空空蕩蕩的村子裡，寥寥可數的幾個老弱病殘者都已入睡，萬籟俱靜。一陣涼風吹來，山嶺簌簌作響，她不禁打了個寒顫。直到轉過拐角，回頭一看，依稀瞅見老大立在大門口黑影裡目送老孃。

酒婆獨居老屋，距離老大老二新房不到五百米，卻要拐個大“之”彎。她回到家，掩上門，沒上栓，熄了電燈，一個人坐在床邊發呆。啥都想，又彷彿啥也沒想，迷迷瞪瞪，渾渾噩噩。枯坐一時半會兒，似乎天靈開竅，靈光乍現：彷彿看見死老頭端坐在八仙桌邊，一手端著酒杯，一手搖著蒲扇，悠悠然獨自品咂；又分明看見老頭子身邊丫鬟侍立，大殿金碧輝煌，觀音老母盤腿雲端，淨瓶水洋洋灑灑，花雨紛飛，天國裡佛樂和鳴，清音繚繞……

一個激靈，她清醒過來。起身，拉燃電燈，轉到灶屋，炭火奄奄一息。她抓了一把木炭，拿了炊火竹筒，吹得炭火呼呼燃燒。打了三個雞蛋活水開湯；煎炸了一碗幹腐竹皮子；切了幹臘肉炒乾紅辣椒。三碗新鮮菜餚，不嘗鹽味，敬神祭祀一般虔誠做法。火辣辣地紅燒乾臘肉，嗆得她猛咳幾聲，驚得隔壁七爺睡在床上乾咳迴應。她把灶屋裡的一張小八仙桌搬到臥房床邊，一排溜擺開三碗菜，兩套碗筷酒杯，故意排成祭祀敬神擺法。拿了三隻粗碗，每隻碗裡點燃一支祝壽剩下的大紅喜慶蠟燭，旁邊立著大半瓶開了蓋的頭水烈酒，酒氣熏天。撬開一甕珍藏著預備自己百年歸西招待八大金剛師的封壇倒缸酒，舀上半碗。又從雜物房摸出半瓶子農藥——雜物房胡亂堆放了一地老大老二家暫時不用的物品，諸如噴霧器、風車、籮筐等等。半碗上等倒缸酒，兌了半碗農藥，加了一大塊紅糖。她用不鏽鋼湯匙細細研磨，慢慢融化，攪拌提拉，金黃燦燦，掛杯拉絲。眼前放電影一般閃現一幕幕活劇：60年前，老孃小腳點點，手把手教釀酒，半夜裡叫醒她檢視酒醅發酵色香味兒；50年前，死老頭兒挑著大擔紅薯雜糧來到孃家換酒，私下裡偷偷摸著自己小手，過電一般打顫發膩兒；15年前，老三小崽子參軍戴著大紅花，送別他上車自個兒悄悄抹乾眼淚強裝笑臉兒；5年前，老頭子病懨懨地拉著自己手兒千叮萬囑要好好兒活，自己先走一步，立在西天等她……

研磨好了，換了新衣裳，鋪好被褥，拉滅電燈，一切準備就緒。酒婆雙手捧著酒碗，高高擎著，昂頭張嘴，一口氣吞下去，沒動一筷子菜，自有一股酒仙豪飲氣派。然後，從容上床，和衣睡進被窩…。。

第二天，天剛麻麻亮，老大推門而入，準備提了噴霧器和農藥下田殺蟲。喊一聲“媽——”，但見臥房裡燭光閃爍，走近一瞧，老孃口吐白沫，咬牙切齒，眼睛瞪大如燈籠，怪嚇人的，早已斷氣，全身僵硬冰冷。床上被褥凌亂，抓撓有痕，嘔吐滿床，汙穢難聞。他禁不住哇的一聲，“我的娘啊——”

他立馬鎮定，轉回家通知老二。

乘著這個空當兒，隔壁七爺閃過來，迅速檢視，火速退回自家屋內，緊閉房門，悄無聲息。他內心波翻浪湧，百慮煎心。這死老太婆，尋死都顧著兒子，死愛面子，上演一出貪酒醉死大戲，儼然醉仙。一整天，酒婆青面獠牙睜眼鼓睛猙獰死相浮現眼前，揮之不去，他不禁仰天長嘆一聲，“天裡有眼，報應有時啊——”

不一會，老大老二齊齊趕來，見此場景，面面相覷。隨即他倆互換眼色，心知肚明。老大用手輕拂老孃睜開大眼，合上眼皮。老二火速更換枕巾、床單、被套和裡外衣服。把換下的髒臭衣服和床上用品一把擼走，堆在屋後旮旯，添一捆乾柴，燒了個乾乾淨淨。一人從水缸裡舀了半桶涼水清洗屍身；一人開啟櫃門，找出早準備好的百年壽衣換妝。撤了蠟燭碗筷。在床頭地底，鋪開火盆，燃燒過氣迷信紙，裝了香火。二人默契配合，有條不紊，做得細緻。

煙霧繚繞之中，老二媳婦長跪床前，哭開了花腔，長一句“媽媽”，短一句“親孃”，一句句道情乾嚎：“也不見病在床頭，也不見痛癢呼叫，也不見討要好吃，也不見……您就這麼快走了！我的個老孃啊，您這麼狠心丟下我們！我等沒盡到孝啊，我的個親媽呀——”

源頭衝，原始山窩，至今土葬。葬禮繁複，儀式講究，規矩頗多。年過花甲老人，自然病逝床榻，稱之為“壽終正寢”，喪事曰喜喪，風光體面，選擇良辰佳日，葬入祖塋，神牌立於祖廳神位，享受四時祭祀。並且傳聞到了陰曹地府，閻王善待如嘉賓，來生轉世投胎做人；若是在生修行得好，投胎到富貴人家，安享榮華富貴。因此，人們篤信輪迴，虔誠勤懇修來世。若是嗑藥、上吊、電擊。。。。。凶死，就算是死在家中，也不叫“正寢”，死後神靈上不得祖宗神臺，到了陰間地府，會打進十八層地獄，下輩子投胎不能轉投人世，投胎做畜生。凡是投水、雷劈、車壓、礦難等死在野外，甚至包括死在醫院的病人，謂之遊魂野鬼，一律不得抬進祖廳，只能在村外找塊空地，搭個涼棚，草草入殮。三日之內，擇日安葬，神靈自然上不得神臺，打入十八層地獄，來生投胎畜生。酒婆昇天，醉酒成仙，恰如李太白轉世，仙風道骨，瀟灑飄逸，自然是壽終正寢，浪漫喜喪。

酒婆一醉成仙！

酒婆就是醉仙！

一家人披麻戴孝，分工協作。老大在家，喊來兄弟叔伯，從祖廳樓上移下棺材，搬出老石灰粉，抬出屍首，進夥入殮。把棺蓋斜搭在棺材上，用迷信紙蓋住屍體臉面，靜待至親趕到，揭開紙張，拜見最後一面。

老二奔去舅舅家報喪。老家風俗，孃親去世，一定要請來舅家驗明正身，查明死因，一清二楚，方能准許入殮，入土為安。若是驗出非正常死亡，或是查出生前受辱折磨事兒，非要打鬧個地翻天，方才顯示出孃家人的重視與威風。酒婆是家中老小么女，兩個舅舅早已作古，表兄弟都七老八大了，懶得走動。一代親，二代表，三代四代要拉倒。派來一個在家的小表侄子帶著兩個半大表侄孫，匆匆趕來。一進門，老二匍匐在地，長跪不起，給每人發一條大中華香菸，安頓在客房上座喝茶接風。三人老遠隔著棺材瞄了一眼，也不見哭聲，也不見眼淚，嗡聲嗡氣，立馬又被老二媳婦再次擁著坐在客房上座喝酒去了。

老三崽遠在青藏高原當兵，打去電話，他立即請假，爬下山，坐汽車，乘長途班車，送到機場，坐飛機到廣州，再坐高鐵回家，最快都得三天。正是十月小陽春，秋老虎燥熱，不能久等，等兩個女仔看了最後一眼，蓋棺封口。

恭請堪輿師擇地開壙，油漆師裱畫裝飾，道士設壇作法演奏功課，文人禮生寫對聯做祭文，金剛師摩拳擦掌威武神勇，廚師烹炒煎煮調和五味，打雜的跑龍套者各就其位。。。。。專業哭喪，土洋吹打，劇團演出，廣場舞蹈，放銃鳴炮。。。。。道教法事功課做了七天七夜，出殯酒席辦了九十九桌。儀式流程，依法尊禮；跪拜迎送，喜慶熱鬧；聲勢浩大，遐邇聞名！

老三崽子，當兵十五年，立功幾次，考起軍校，提了副連長，來一回不容易，部隊批了一個月假期。湘南土葬風俗，父母入土歸葬之後，孝子至少要在家守喪七日，稱作頭七，才能外出工作，保佑萬事順遂。葬下母親之後，老三獨自一人守在老屋。父親在世時，把這房子分給他，囑咐他守住老屋，守著一份祖業，不論官做多大，人走多遠，都要葉落歸根，回家總得有個窩。這些天，他總感覺事情有些蹊蹺，閒下來，帶了煙，拿了茶葉，深更半夜偷偷潛入隔壁七爺家中坐了一宿。七爺八十三啦，讀過“四書五經”，通曉中醫方劑，身子骨強健，精明過人，個人獨居，兒孫看得甚緊，活得賽神仙。

第二日，天不亮，老三收拾行李，鎖好門，不辭而別。

起早賣豆腐的長腿老六，摸黑趕路，與他撞個滿懷，喊他不應，問話不答。只見他嚶嚶哭泣，擦著眼淚，一步三回頭，邁開職業軍人步子大踏步一路前行。麻麻天光裡，傳來節奏分明的皮鞋踏地聲——哆哆哆——哆哆哆——，漸行漸遠，消失在出村路上。

從此之後，斷了與老大老二一切聯絡，村人再也沒見老三回過家鄉。

現如今，三百多人的村子，只剩下三四十人固守在家。村人大多進城買房，不少在外打工，偌大村子成了空巢，沒人饒舌這些村長裡短的閒話事兒。

訊息靈通人士傳聞，老三官職不小了，肩章上鑲嵌著一槓兩星。

作者簡介

劉全勝

，湖南郴州人，現在佛山市順德區工作，中學資深語文高階教師。