先鋒的美食家

文丨陳錦丞

爺爺種洋芋、土豆和馬鈴薯

爺爺出門種洋芋、土豆和馬鈴薯。爺爺荷鋤，回頭對我說：我去種洋芋、土豆和馬鈴薯了，這個時季不種，到時候我們吃什麼？我聽得三四年，方才慢慢知道，土豆就是洋芋，就是馬鈴薯。就好像爺爺的名字叫陳天法，又叫小伢，又叫作我的爺爺。

扛起鋤頭，鋤柄是實心木、黃檀木做的。

我們的田地就在離家不遠處的山坡平坦處，走過去只需五六分鐘。但我抗拒得很，總是不願跟著爺爺去地裡。夏季草長過膝，垂茂濃密。我小時候見過幾次“繩狀的動物”，嚇得全身冰涼，拔腿逃命。父親說，在山村裡生活，不可以說出那個動物的名字，它極有靈性，聽見你喚它，便會吐著紅信，悄悄潛在你的身邊。爺爺在一旁咧開了嘴，說：

“啥麼那個動物？不就是蛇麼？我的鋤頭，烏梢子也堪敲死幾條。”

我嚇壞了。我的脊背忽地一涼。心想，爺爺好大的膽，竟然犯禁，直呼那個動物的名諱。往後他去地裡，我便不大敢去了。每每想起當時場景，我仍舊能嚇得汗毛倒豎，疑心那個繩狀的動物彼時正潛伏圍牆上，冷靜地探出腦袋，偷聽爺爺酒後所言。

所以我不太情願跟著爺爺去種洋芋。就是偶爾去幾次，行走在田埂間時，因為害怕茂盛菜葉的觸碰，總是跳著腳走動。後來，我對於“繩狀的動物”恐懼愈來愈深，甚至因此而害怕踏青出遊。所以，我不下田，愛宅在家中，是有道理的，並非因為我的懶惰。

說來也怪，一個懶人總見不得另一個懶人偷懶。俗話說：大懶催小懶。大水獺催小水獺。我父親從不親自下地，揮起鋤頭來也是扭扭捏捏的，可一旦見我不隨同爺爺種地，便像是渾身長了蝨蚤，不耐煩地很，眉頭都皺到了臉框外。他找我講道理，說些尊老愛幼的故事，但沒有成效，便去遊說我的爺爺，說的是，以後鬧饑荒，我不辨菽麥，連吃的也扒不到。爺爺一聽，有些道理，往後種地便稀疏地硬帶著我去了幾回。

一般都是傍晚去的。陽光金黃，平原通透一片。爺爺一邊揮鋤，一邊告我各種蔬菜的名字。但來回都是那幾種蔬菜，不多時便放我自己玩耍了。我找了一小塊淨地，討來一柄小鋤頭，在地裡種自己的牽牛花和葫蘆娃。牽牛花是深藍色的，我從小二家牽來一叢，引在角落的竹影底下，為其搭一個藤架。它們爬得很快。隔日來看，日日攀高。但如果幾日不下雨，它們雖爬得高，卻也十分乾癟皺縮，不耐看了。我也種葫蘆娃。我翻找到父親藏在櫥櫃裡的文玩葫蘆，剖了籽，委託爺爺施在地裡。而後，我又用膠水將文玩葫蘆的葫蘆頭粘了回去，《鑑寶》欄目也看不出箇中門道。施了葫蘆籽的土地已冒出了綠苗，但文玩葫蘆也已損耗。我想到那隻一分為二的文玩葫蘆，忽然明白父親送我到地裡曬日頭，也許自有其冥冥的緣由。

葫蘆籽也如牽牛花般，需要藤架才能夠生長。但這種藤架不過是隨地找來的枯竹枝。那些綠苗順其而上，很快開了花朵。我夜夜期盼著葫蘆娃的到來，心想著多一些玩伴與兄弟，也利於對付“繩狀動物”的事。我將午飯剩下一口，想要留給假想中的葫蘆娃兄弟吃。有時實在未吃飽，便親自扮作葫蘆娃，一邊尖聲尖氣地說：感恩施主留下的午飯，我葫蘆娃定會保佑你。一邊將自己留下的剩飯吃了去。時間愈長，我便與這臆想中的兄弟感情愈發深厚。我時常憋著一肚子的水，跑到坡地上澆灌它。我在獨處時念叨它的名字，在夜晚夢見它平平無奇的白色花朵。不多久，花朵如拱，冒出了一個個微微隆起的青綠色果實。再過幾日，果實垂在了藤架上，已孕出了另一種生命。

為了餵飽葫蘆兄弟，我喝水也頻繁了些。再過不久，葫蘆長大了，笨重而且呆滯。曬出了黃斑點點，就不那麼惹我憐愛了。爺爺湊過來，掂了掂葫蘆，笑著問我：

“這麼大個！這個能吃不能？”

我忽然察覺到文玩葫蘆的犧牲是無意義的。

爺爺仍舊只是種著洋芋、土豆和馬鈴薯。到了三四月份，土豆生髮得很多。碧綠的土豆葉子接連著我們的田地。土豆大豐收了，用竹篾筐子盛，滿滿登登的，誰也沒料到今年土豆種了那麼多。

爺爺愣愣，說：今年洋芋子種多了。

爺爺也種其他菜蔬：四季豆、朝天椒、花生、番薯。番薯我想是馬鈴薯的兄弟。番薯葉也可吃，番薯稈也可吃，番薯根莖也可吃。我實在沒想到，還有一種植物，從上到下竟沒有一點不可吃的部分。

那些青葫蘆後來從藤架上墜傷在地，化作了竹影下的肥料。

爺爺還種枸杞子。

枸杞利尿。爺爺記載在紙條上，塞進空煙盒裡。所以自己種枸杞，也不知是哪裡牽來的根，竟然抽芽了，竟然開花了，竟然長出了一顆顆的小枸杞，這可是在江南。爺爺以為枸杞可以成樹，廕庇坡上的一畝三分地。枸杞又矮又小，只比辣椒株稍高一點。爺爺把新鮮枸杞吃完了。不是很利尿，就鋤掉了。

爺爺種洋芋、土豆和馬鈴薯。

奶奶煮洋芋、土豆和馬鈴薯

我家的灶間是土灶臺，至今仍然還是。那樣的土灶臺是用磚頭搭建的，形狀像個四四方方的碉堡。進火處叫煙燻得皴黑，灶面上鋪著白色瓷磚，黑白相間，另有一鍋拱腹，進火處，腳邊滾落著柴禾。

奶奶做飯時，我尤愛坐在灶間管火。因平時不得玩火，此時添柴小童也成了一種有趣的職業。柴禾是爺爺從山上馱回來的，他花費了力氣，因此對那些太陽烘曬後較為鬆軟的木材頗為珍惜，總是想要另撿一些竹片、枝丫來燒。他喜歡將柴垛碼得高高的，就在牆頭底下，好似另一面牆。我不懂珍惜，將那些褐色樹皮、土黃色樹芯的木材一根接著一根塞進灶頭裡。眼睛也不眨一下。爺爺拍腿：“臭東西，把我的柴都燒沒了。”實則，明日他又馱更多的柴回來，仍舊期望我只燒一些竹片、枝丫。柴垛高了，他就舒服了。

那樣的柴很經燃。有時我拎著火鉗，靠於灶牆睡了一個大覺，柴禾還亮著。

奶奶很慈祥：“陽陽這麼小就知道為我燒灶頭。”像是說給別人聽的。

奶奶罵爺爺：“天天吵吵什麼？他喜歡燒木頭就讓他燒個夠。”

但我一根接著一根地塞遞，奶奶也會心疼起來，旁敲側擊地說：

“要是火再小一點就好了。火勢那麼旺，將我的大鐵鍋也燒出一個洞來。”

溫油。之後鐵鍋一陣滋啦作響。白煙呈圓廓形彌散。鍋鏟運動，刺啦啦，像是鐵鏈被反覆拖動著。我盯住爐灶裡的火苗，看它們不安地躍動。等火苗燃盡了，柴禾就星星地冒著紅色，漸漸覆上了一層灰白。我眯眼假寐，想著晚飯，河蝦泡在半碗米醋中，或是想著晚上做遊戲的事，有時竟也真暖洋洋地睡著了。

我的祖上是從徽州遷移過來的，因而奶奶做菜保有徽州的風味。我家的菜重油重辣，就是炒青菜，色拉油也較青菜的湯汁更為豐富。葷腥就更不必說了，偶爾做一次紅燒肉，末了也要澆一勺豬油子其上。老一輩的人缺了油水，因此等豬油成壇，便不時地挖上一勺，細細體味著。這是爺爺奶奶告訴我的。我想，也許是為了將瘦肉留給我吃而編出的謊。

另外就是吃鹹菜了。我與爺爺走在河灘上，他的眼睛總是來來回回地搜尋著，看見了足夠大的灘塗石，就咧嘴笑了抱回家。原來是醃鹹菜用的。我家鹹菜都是醃製的芥菜。芥菜，唸作“嘎菜”。村裡都這麼吃，到處唸作“嘎菜”“嘎菜”，午後互相都問：中午吃嘎菜了沒有？交談時空氣中“嘎嘎”作響，恍如鴨群。接下來我要說，嘎菜的醃製方法。要明白，我所說的嘎菜其實就是大頭芥菜。按照我的方法來醃製嘎菜，一定是頂好吃的。你就放心地隨我醃製：嘎菜需去除老葉，以手將其折成小段。烘曬兩天，撒鹽反覆揉搓，再入壇，反覆擠壓、撒鹽。最後壓上爺爺撿來的大塊灘塗石。醃製的前幾天，這裡有一竅門，需要翻動，讓鹽分均勻。這樣一定好吃。但千人千手，也看廚師的天分。

每每製作鹹菜，院子裡飄蕩著清酸的氣味有時濃重，有時淡薄。淡薄的時候，像一種青草的香氣，竟然也很好聞。

紅燒肉的做法，我不甚瞭解。我愛吃紅燒肉，但總是迴避看見生肉。每逢年節，家中在堂前殺年豬，我都躲得遠遠的。那時候，圍觀的人往往掛著殘忍而快意的笑容。家豬一聲嗷叫，人群“嗡”地嘆一聲，他們劊子手的快樂就做成了。子曰：君子要遠離廚房，因為那裡到處是殘酷。大致是這個意思。後來，我飼養了兩年的一隻大黑兔跑丟了。我躲在房間裡哭了幾回。晚上吃飯，又是紅燒肉。我就無端懷疑起這肉是我的大黑兔變的，便“哇”的一聲，在飯桌上哭起來。爺爺和父親都笑著，父親將我抱到一旁的靠椅上，安慰我說：吃飯的時候怎麼能哭呢？何況兔肉哪有豬肉這麼鬆軟。兔肉要滾醃菜才好吃，紅燒不好吃。俗話說，兔子放個屁，放到醃菜裡，滾起來都是香的……

滾，即煮。

暖鍋又是另一說了。那時，幾隻經年常用的薄皮鋁鍋，竟約定好一般，都缺損了耳朵。鋁鍋放在燃旺的烽爐子上，便可滾一切了。滾，就是煮，和火鍋類似。暖鍋可煮萬物食材。冬天，隆冬，大家縮手縮腳，臨近了飯點，就說：用蜂窩煤爐子滾點什麼吧。常常是青菜滾了豆腐，蘿蔔滾了肉圓。圍著一盞烽爐子，四周擺上五大碗怎麼也吃不完的鹹筍，即袁枚所說的“目菜”，乍一看，自覺豐盛，充數的。筷子所向主要還是那隻薄皮鋁鍋。爺爺一邊吃，嘴裡一邊“嗚嗚”地叫著，這是燙到了，嘴唇也急急地翻動，以嚥下去。

蜂窩煤爐子冒著水汽和白煙。

蜂窩煤爐子的菜面上，湧著泡兒。氣泡破了，接連都是啵啵聲。

心急吃不了熱豆腐，可滾菜吃的就是熱燙的豆腐，我們嗷嗚嗷嗚地吸著涼氣。或者是滾鹹菜、郎幾蕻。郎幾蕻聽著像是人名，實則是蕨菜的別稱。我在懵懂時期，反覆地寫過故鄉遼闊的土地與點綴著的綠色野菜，我在本子上寫“郎幾哄”。老師糾正我說：郎幾蕻是它的小名，應該稱之為蕨菜。吾愛吾師，但吾更愛郎幾蕻之名。她如若執意改為蕨菜，這篇作文我就寫不下去了，因為蕨菜聽上去真讓人覺到陌生啊。我的奶奶，溫柔的語言多少次地說：今天我們就吃郎幾蕻。任憑世界都說蕨菜就是郎幾蕻，我也裝作不知道。我這人很犟的。這種野菜清明時節生髮得很多，到六月就敗了，不好找了。奶奶揣著竹籃，去陰涼處信步逛上幾圈，郎幾蕻喜陰冷潮溼，竹籃差不多就盛滿了。這種野菜躥得極高，頂部似是垂吊著一顆繡球。過高的不能吃，過矮的顏色發青，也不能吃。奶奶只取用一指長短的郎幾蕻。裝滿了，與雪菜、鮮筍一起放進鋁鍋中。吃爽足了，暢快了，大家摸著肚皮，都說：今日吃暢了。

想起那些野菜，也必會想起爺爺的種植與院子裡不規則生長著的菜蔬。有揶揄的話說鄉下農民搬到了城裡筒子樓，仍在地磚的縫隙間種上了一棵棵的朝天椒。這話用來形容我家院子裡的菜蔬是準確的。只要有泥土，有陽光的地方，都雜植上了好養活的做菜佐料。有時堪堪只是一條縫道，也冒出了一株一株的紫蘇。紫蘇是烹製腥味不可缺少的一樣佐料，按漢方說法，紫蘇也可入藥，葉與籽自有不同的用處。如果縫道更寬闊些，便可以種植蔥蒜了。就連那棵桂花樹與棗樹底下，也圍種上了一圈模樣敦實的青菜。奶奶經常遞我一把小剪刀，說：“去剪些蔥來。”或說，“去剪一點紫蘇葉。”我便剪上一些，以水衝淨，瞬時就下到了鍋中。起初，我取蔥用蠻力，常常將它連根拔起，奶奶見我送來的蔥多有根鬚，有些惋惜，後來我才知道，取蔥留根，蔥是會自生的，就像韭菜。

這樣的種植雖不規整，但凌亂卻越顯出其實用性了。

紫蘇是墨綠色與紫色相間，像花一樣。

我們坐在堂前。這個五月份，土豆極多，多到令人害怕。爺爺用竹筐裝回後，就隨意鬥堆在屋簷牆角下，棄置一般。偶爾夥伴來玩，我們撿起幾個拇指大小的洋芋，互相當作石子丟來丟去，那種小洋芋軟軟的，砸到腦袋上也不很痛。小土豆袖珍，小得可愛。這樣的小土豆在五月到處都是，有時我們走著走著，鞋底忽然一軟，便知道是踩著土豆了。我們將無心踩扁了的土豆撿起來，朝著栽種菜蔬的地方摜過去，充作肥料。做土豆餅，需用到的也是這樣的小土豆。因大土豆個子太大，難以敲扁，縱使敲扁，也比盤大，那就不是土豆餅，是印度飛餅了。

末了，還是回到煮洋芋子。我和奶奶坐在堂前，她將焯水後鬆軟的洋芋子裝在竹篾裡，一個一個敲成了餅。我就搬來一把小板凳，坐在一旁。不時地，我也從那竹篾中撿一兩個焯水後的小洋芋吃。那樣的洋芋不用剝皮，嘴唇輕輕一抿就能將皮抹去。或是撒一點鹽巴，就有了土豆泥的滋味。如果是做土豆餅，就是將其敲扁後去皮，兩邊煎至金黃。

奶奶敲著，敲著，洋芋子卻越來越多，如韭一般，眼見吃不完了。奶奶惱了，皺起眉頭，放下敲器，說上一句：“我天法真是拎不清！”說完，又撿起敲器砸土豆來。爺爺“喔”地一聲叫，笑嘻嘻的，像是被人打了軟軟一拳。“喔，我的小臭狗。那麼，我不種洋芋子了，我種土豆，我種馬鈴薯。”爺爺罵愛的人都是用“小臭狗”。除卻對我父親的暱稱。

先鋒美食家

有一天，鍋“嘭”地爆炸了。原來是母親在煮玉米。

還有一天，黑煙螺旋著躥出窗外，在天空中緩慢地形成一朵皴黑的蘑菇雲。我正在廠區裡與夥伴做遊戲，急匆匆趕回去看，原來是母親在煮河蝦餅。

母親脖上掛著沾滿黑色油漬的圍裙，神色複雜地看著我，託著一隻盤子走出廚房。那隻盤子上安然端放著的，是一張奄奄一息的河蝦餅。

河蝦餅氣若游絲地說：“救我……或給我一個痛快。”

母親介紹說：這是河蝦餅。

母親也知道，這樣焦烏烏的東西不大好辨認。糊味襲人，我將臉湊過去，把那勞什子看了個仔細。原是用玉米粉揉作麵糰，再將四兩小拇指大小的河蝦整隻嵌入其中。蝦中有須，有刺，有殼。一股腦地，與那金黃的玉米麵團合二為一，統籌規劃了。這之後，再放入餅鐺中雙面抹油煎烤。我說：餅鐺。那個字念“撐”。母親說：電餅當！有時候也念作“電餅Duang”。電餅鐺“Duang”一下，河蝦餅就出爐了。黑煙也旋風一般地升上天空，鬱積在半空中，後來化為了一場午後雷陣雨，澆在那些詆譭母親廚藝的村人頭上。

摸出手錶一看，已經是五點鐘，到了吃晚飯的時間了。我需將眼前的河蝦餅吃掉。我要開始吃河蝦餅了。我真的要吃它了。我坐在桌邊，清清嗓子，扯下一塊，放進嘴裡，蝦槍刺戳著我的舌頭和天花板，蝦鬚如同化纖絲一般，在口腔中翻卷，好像有許多蝦兵蟹將舉著刀槍在我嘴裡打鬧。我看向母親，母親像是等待著嚴師審判的另一個孩子那樣，期待我說一句“好吃極了。”

“你應該多吃一點蝦，蝦是補腦的。蝦殼也是好東西，可以補充磷與鈣。”

“另外，你也應該多吃一點玉米餅。玉米算得上是粗糧。多吃粗糧利於你的腸胃。”母親正色說，“你知道嗎？橋北的某某某，因為久吃細糧，腸胃壞得很快，誰也沒有考慮到這種事。”

這是母親在闡釋她的創作主旨。

“我想，河蝦是鮮脆的，玉米餅則很軟糯。這樣吃在嘴裡，就會脆軟相交，趣味跌宕。”

這是母親在闡釋她的構思過程：她是如何將兩樣毫不相關的材料糅合在一起的。

先鋒的廚藝試驗再一次失敗了。

在我很小的時候，母親便愛在廚藝上做些試驗。她生性天真爛漫，率真如童，總有些天馬行空的想法。母親九歲時坐著太外公的腳踏車後座，去鎮上理髮店燙了鄧麗君樣式的捲髮，到了十三歲，就開始塗抹一些現代詩歌了。母親心性，直到生育我，仍然是孩子的。一日上午，她去杭州辦事，返家後便急急地召集與我同齡的孩子到家，興沖沖地要做薯條給我們吃。那也許是她第一次在杭州大廈附近吃到了麥當勞薯條，金黃而又脆糯的薯條粘上鮮紅的番茄醬，母親瞪大了眼睛細細地抿著。薯條像是點燃了這位天才廚娘頭腦中的焰火，她乘車從杭州來，一路上便唸叨著“薯條”的名字。小瑩問：阿孃，什麼是薯條呀？我的母親得意極了，說，你們等著看吧，就讓我來告訴你們，什麼是薯條。天才的廚娘得意極了。

她從牆角的土豆堆裡翻找出幾個品質優良的大個頭，奶奶憂心忡忡地看著她繫上圍裙，在案板上洗切起來。母親將大土豆切成拇指粗細，鍋中溫起了色拉油。正到製作的關鍵時刻，母親忽然以腳闔門，阻隔了孩子們翹首期盼的目光，機密地在其間忙碌起來。我彷彿看見母親在廚間為自己的天分而暗自竊笑不已。我們聽見菜刀將土豆條趕入油鍋的剮蹭聲，色拉油沸物滋滋作響，我們興奮地原地跳著，拍著手。我們聞見了色拉油圓潤的香氣，歡呼著：薯條！薯條！

不久貨就送到了。母親以腳抵門，櫥門“吱呀”一聲，母親端著一隻盆子，盛放著高高隆起的土豆，另一手拿著剛從雜貨鋪購得的番茄沙司。奶奶嘴角向兩邊扯去，擠出一絲微笑，悄悄進到廚房將色拉油舀到壺中備用。孩子們只顧跟著土豆的香氣，湧到堂前客廳。

母親將盆子放置桌上，要我們排排端正坐好。我們一絲不苟地坐著，她以筷子銜起薯條，分發至我們手中，她教導我們要以番茄醬作輔料，蘸於薯條的尖頂。盆中的薯條粗細不一，有的已炸至焦黑，有的卻因粗如中指，中間仍是夾生的。況且，正宗薯條根本不是這樣的做法，那些美國佬是將土豆碾作澱粉，再揉作細長狀的。我們皺著眉頭，用力地咬著口中的土豆條。奶奶踮起腳遠遠地看著，微微笑著。

母親立於一旁，只招呼我們吃，自己卻並不動嘴。我們相互交換著眼神，吃了幾根，小瑩說：

“阿孃，這就是薯條嗎？”

母親說：“這不是薯條的話，還有什麼是薯條呢？”

薯條上的色拉油順著我們的食指與拇指下淌，我們的手心裡便多是油腥。

小二在衣服上抹了抹手，呆呆地說：好像不大好吃。

母親笑起來，說：“小二，你是因為吃不慣洋快餐。”

小二就不爭辯了。他雖覺得薯條不好吃，卻愛吃番茄醬，他不時用短短的一截炸土豆蘸取番茄醬，放進嘴裡慢慢嘬著。他蘸取了許多番茄醬，手中的土豆條仍不見短的。

到了晚上，母親一邊忙著手頭的事，一邊仍舊不時地嘟噥一句：“小二真滑稽，吃不慣洋快餐，卻來說我的薯條不好吃。”

後來，鎮上興起了樂事薯片。為了復刻薯片，母親又召集了我們一次。這次聽說沒有番茄醬作輔料，且主料又是土豆切塊，來的人便少了些，小二也不來了。奶奶有些憂心地叫了幾次母親的名字，但最終沒有說些什麼。母親一腳闔門，孩子們只聽見菜刀遲鈍的聲響。一會兒，花生油沸物“滋啦”作響。經過上次的失利，母親已經意識到問題出在色拉油身上。母親說，色拉油不宜煎炸，這真是我的失誤。為此她特備了一小壺花生油。廚房靜著，我們在門外竊竊低語。出鍋後，母親口裡喊著：好了！薯片好了！一會兒端著盆與堆疊的土豆片，走到客廳。我們慢吞吞地跟過去，眼見著那些土豆片如深褐色的樹根般枯槁，相互之間都不發一言，不安侷促之感瀰漫著我們。小瑩說：

“阿孃，這就是薯片嗎？”

母親高興地說：“還不算是。”她從圍裙袋中掏出一小包十三香，或濃或淡地撒上一些，說：

“現在是貨真價實的薯片了。”

這太粗糙，太嚇人了。我們一時不敢取用，圍聚觀望著。這些貨真價實的土豆片與膨化包裝袋中的薯片相去甚遠，盆中的土豆片昏黑不一，布著些深褐色的筋脈，模樣近乎恐怖。見我們不動，一旁監工的母親忽地鼓起勇氣，取了一片，抖了抖其上鮮紅色的十三香粉料，放進嘴裡。她咬了一口，粉料便噴薄出來。她閉著眼睛，嘴中嘶嘶地，只顧與我們打手語，一會兒豎起大拇指左搖右晃，一會兒指指盆中富餘的貨真價實的薯片。我們便都取了一片，在盆沿敲掉多餘的粉料。鹽、鹽、鹽，世界上好像只剩下了鹽這一種東西。我們吃這一片貨真價實的薯片，好像是為了補充鹽分似的。小瑩哭起來，眼淚浸透了她紅嘟嘟的臉龐。她左手的食指與拇指還夾舉著那片沾滿辣椒粉料的貨真價實的薯片，像是列舉一項邪惡的罪證。

往後，母親再想要聚集我們這些懵懂孩童來作她的食客，就難了。她另做了一些稀奇古怪的嘗試，最後都落入了我的腹口。過了幾年，我買了《隨園食單》《山家清供》給母親讀。母親面露喜色地讀著。每有所得，欣然與我談論，指著《食單》上的“炸鰻”篇與我說：“沒想到古時便有炸鰻的麼？也沒想到，蒼耳的葉子也可以吃。外婆家的荒地裡到處都是蒼耳，葉子腐爛也沒有人採摘。”我心中暗感不妙。

母親每每談起書中篇目，總是面色輕蔑：“哼，袁枚花頭精十足。連洗刷碗筷也編出一套方法。況且，書中寫到的‘豬蹄四法’，我早就是這麼做的，你已經吃過好幾回了。‘豬頭二法’誰不知道呢？不過是多放些八角。”袁枚書中多講“鮮嫩”，母親會錯了意，往後便總是做些半生不熟的飯菜，連母雞也只吃七分熟，謂之“再炒就老了”。

包子：麥筋五花八門地擰巴在一起，其上的花紋各個不重樣。但經過我母親之手的包子，總是類似於某個魔鬼怨怒哀嚎時攥緊的雙手。包子的褶子像是珊瑚一樣盤虯而堅硬，部分皮面薄軟處，透露出其中墨綠的菜色。這像是從海底深處發掘出的包子，外表的怪異僅僅是令人感到恐懼的顯性部分。其中的內裡或許才是其精華所在。比如，你以為墨綠的菜色，總該來自油麥菜或是觀音菜，卻沒想到其中包裹著的是墨綠的海膽汁、豆腐乳。這不是黑暗料理，而是等一個人來欣然接受其怪異的口感。一旦到了陽光昏黑相交的日暮時分，他們便紛紛向我母親所作的包子獻上祭品，稽首祈拜。

玉米：每當他們唸誦，我便從鏡中看見自己可憎的面貌。我一半仍然葆有青春的金黃色，另一半，卻毫無疑慮地向你們展示地獄的實景——經過焚燒和炙烤後，是焦黑，是破損，是遭受迫害後形成的深邃的孔洞。我的根鬚彎曲地纏繞著，共同貫穿於黑色及金黃地帶。如同一張緩緩展開的樹葉與其上安然有序佈置著的樹葉脈絡。當它經歷兩種不同的色彩和質地，就好像是經歷四季的模樣，當我面對鏡中，凜冬與酷夏是一根玉米的兩面，而肅殺的秋天和溫潤的春天則在其間悄然作以過渡。一位先鋒的廚子在一根玉米上，用她的廚藝烹飪出四季的理想狀態。她想在玉米上摹刻出人世間四季更迭的真實面貌，告訴你們：不要怕，也不要念誦什麼。

但丁：……現在你們面臨最後的考驗，你們將以愛意充作食慾，以奉獻的愉悅替代忍受，去品嚐這位女士的包子與玉米。我曾經懲罰所有犯貪吃罪的人，到陽陽家吃她母親所作的包子。稍後，我明白過來：忍耐是一種博大的愛意。它像海一樣靜謐無言，所有洶湧的海浪最終都僅以壓抑的姿態在夜晚柔軟地起伏。

世人僅僅知道先鋒藝術家誇張而漫狂的舉動，而不知那些先鋒藝術家都與你母親的天賦相去甚遠。先鋒藝術家刻意地破壞什麼，從來摸不著自然而然瓦解材料的渠道。

（選自《延河》下半月刊2021年9期）

陳錦丞

上海師範大學在讀研究生、中國作家協會會員。有長篇小說發表於《中國作家》雜誌。出版個人作品集《我和李樂豆的朋友們》。入選浙江省第七批“新荷計劃”人才庫，杭州市文聯 “第九批青年文藝人才”。