孃舅去德國探親，給表妹帶去了份特別的禮物——一沓小餛飩皮，事先定好，清晨去菜場專營鋪子取來，撒上乾麵粉，放入耐壓的鐵皮盒中。新鮮的小餛飩皮跟著他，晃晃悠悠地坐了十幾小時飛機到法蘭克福，再轉機到漢堡。不遠萬里抵達後，它們被第一時間取出，早已恭候多時的表妹端出調好的肉餡，兩手翻飛，吹彈欲破的小餛飩皮裹住那一點粉紅珠翠，轉瞬間鋪滿一大盤子。

須臾之間，德國廚房裡熱氣氤氳，誕生了一碗地道的上海小餛飩：皮似縐紗，柔若無骨，入唇只覺細潤滑爽如魚尾掃過，一點鮮味在舌尖稍縱即逝。這是孃舅從上海帶給女兒一家的禮物。

千里送鵝毛，萬里送小餛飩皮。對於旅居在外的中國人來說：餃子皮易擀，餛飩皮難得，至於輕薄的小餛飩皮，簡直就是夢裡的家鄉、遙遠的念想。

饋贈的“饋”本就與食相關，以美食當禮物來傳情達意，或錦上添花，或雪中送炭，從來都是我們的傳統。當年周作人在與海外友人鮑耀明的魚雁往來中要鹽煎餅、梅乾、福神漬、玉露茶、罐頭蒲燒，甚至還有一盒經過長途跋涉的東京榮太堂慄饅頭。那些所謂無用的享樂、生活的裝點，經歷重重關卡，輾轉而來，都成了匱乏歲月中極其珍貴的禮物。

送禮有一套美學，食物體現送禮人的誠意與品位。初夏新採下的楊梅、荔枝，秋天的雞頭米、螃蟹，都是應時應景的佳品。有個九〇後男生，跑到水鄉自產自營的店鋪，從大缸裡買來兩大桶清冽甘醇的桂花釀酒，再分成小瓶，挨家挨戶送給朋友們，真是熱心又風雅。收到的人無不印象深刻，念念不忘。

雖說現今物流發達，“海淘”“冷鏈”……樣樣便捷，可有些食物卻還保留著金貴的賞味條件，例如京都南禪寺的湯豆腐、香港太平館的梳乎釐，還有蘇州過時不候的炒肉團。以前看美食家記述：朋友從上海買好拿破崙直奔機場，馬不停蹄趕到北京將盒子送到她手上，為的是一塊酥皮與奶油新鮮度尚可、口感大致沒有走樣的拿破崙，叫人吃得熱淚盈眶。而我本人也收到過類似的禮物，是一盒子精美的馬卡龍，那真是我吃到過最酥軟細膩的馬卡龍。禮物背後付出的心力，給味道加了分。

許多時候，東西本身是微不足道的，可對收到禮物的人來說卻彌足珍貴。投其所好，投的可能是嗜好，也可能是好奇心。

我的老師在日本教書時，對“難以下嚥的芋梗湯”充滿了濃厚的好奇，那是一個多世紀前魯迅在仙台當醫學生時每天喝的。但他遍尋不見，所有日本朋友都說此湯聞所未聞，班上學生也是一概不知。挖空心思尋摸了一年後，他認定“芋梗湯”大約已成廣陵絕響，豈料臨走之際卻突然收到一個小紙包。那是憨厚的女生隔著壽喜鍋的氤氳水汽從桌子對面遞來的，原來是芋梗幹，放一點在醬湯裡就是魯迅吃過的芋梗湯了。芋梗湯並不是什麼特別的至味，女生特地託人搜來的小禮物卻是如此特別，令受禮者大為感動，一償宿願，解開了《藤野先生》裡的重要謎團。

我家那位順利送達小餛飩皮的孃舅，歸上海時帶回一瓶大黃醬。那是表妹特意送我的禮物，滿足我翻書時的好奇心：德國人的甜點是我們的中藥？不同於中國的大黃根莖入藥，歐洲把西芹般的大黃葉柄煮熟過濾，加糖做成了褐黃色果醬，酸酸甜甜如山楂。我把這份禮物抹在了麵包片上，細細地咀嚼著，別有一番滋味。

我們贈送食物，共建的是基於味道的認同感，分享的是食物背後的文化。（指間沙）