文字 |「誰最中國」

圖片 |「來自網路」

食物與故鄉的關係，小時候是不太能理解的。

甚至，吃膩了家常菜，如果碰到有一天，父親說，“今天帶你去吃炸雞披薩”，心情就會像過了一個節一般高興。也全然不可能想到，未來某一天，自己會站在異鄉一間公寓的冰箱面前，鄭重其事，把從老家寄來的食物，一袋一袋分裝存進冷凍櫃。心情，竟和童年吃到洋餐一樣，帶著一股子滿滿的儀式感。

好像食物，就是身體裡一種

無需刻意、不自覺的鄉愁

。

即便鄉音可改、記憶會退卻，胃的本能卻始終留在故鄉。

記得去年端午，同事帶了自家包的粽子來公司，棗粽，清甜，一吃就知道是家裡包的，有新鮮的米香，沒有多餘的東西。

這讓我想到，每年端午節南北粽大戰、鹹甜難分時，自己總是很難有參與感。實為，雖然家在浙江，離肉粽的大本營嘉興不遠，但吃的最多的其實是鹼水粽。這種粽子，沒有餡兒，既不鹹也不甜，因此當地人也管它叫“淡粽”。顏色，是晶瑩剔透的琥珀色。

圖 | 鹼水粽

你很難形容它的味道，但就是，不管吃過多少種甜的、鹹的，或是新鮮如松露餡兒、小龍蝦餡兒的粽子，仍然會覺得，最想吃的還是一口家鄉的鹼水粽——你也知道，

現如今只有在當地菜市場才能買到的那種。

《舌尖上的中國》的導演陳曉卿，在他的書裡，也曾提到過人的腸胃與故鄉的這種微妙連結。

他說，他更願意相信，

每個人的腸胃實際上都有一扇門，而鑰匙正是童年時期父母長輩給你的食物編碼。

無論你漂泊到哪裡，或許那扇門早已殘破不堪，但門上的密碼鎖仍然緊閉著，等待你童年味覺想象的喚醒。

有個朋友嫁了個河南老公，她說，平日裡的飲食倒也看不出兩個人有什麼地域差異，“但每次他身體稍稍有點不舒服，或者胃口不是特別好的時候，就會想喝個‘米湯’，好像米湯下肚，什麼就都好了。”

河南人的米湯，實在也不是什麼稀奇東西，也沒有什麼“高明”的做法，糧食（大米、小米之類）直接在水裡生煮，熬成湯湯水水一碗。然而，就是這種

看似越簡單不過的食物，越能在人身上紮根，成為鑰匙，成為念想，成為人虛弱時最本能的需要。

因為一道小菜，思念故鄉；因為一種香料的氣味，記起曾經到過的某個地方……這種細膩的連結背後，是在地食物與一座城、一片土地之間隱秘的關聯。

因此有人說，

食物是認識世界的最佳方式

，你想要了解的人、事、物，其實

都能從食物中找到答案。

梅乾菜之於浙江人，或就是一條看似細微、但又生動鮮活的味覺線索。

一口梅乾菜入口，浙江人的想象，絕不止這一種烏漆嘛黑的食物本身，而是帶著江南潮溼的梅雨之味，舊巷、老灶、煙火；那也是沒有新鮮蔬菜的時日裡，一個特別的慰藉；是一個家的精打細算，一個主婦對

“今天給家裡人做點什麼吃”

的費心琢磨。

圖 | 風味人間

有時候，這種連結甚至會小到一個“如何吃”的手法。

汪曾祺說，“他鄉鹹鴨蛋，我實在瞧不上”。在他的故鄉高郵，鹹鴨蛋的吃法，帶殼切開是“席間待客”；平常食用則是敲破空頭，用筷子挖著吃。“筷子頭一紮下去，吱——紅油就冒出來了”，如此生動而細膩，

然生活之日常、食物之誘人，彷彿就在這一筷子之間。

食物與本土文化間錯綜複雜的關聯，或許不是說，你去四川吃個火鍋、去西安吃個羊肉泡饃、去廣西吃碗米粉就能瞭解與體會的，

它就像人的成長一樣，是一點一點長在每個當地人的胃裡的。

圖 | 舊時光

英國作者扶霞，寫過一本《魚翅與花椒》，食物是她瞭解中國的眼睛。

她透過像做人類學研究一樣在中國的長期生活，吃中國菜、學做中國菜，“像當地人一樣去吃”，吃什麼樣的食物，配什麼樣的小料、在什麼樣的氛圍、聊什麼樣的天……十足把自己沉浸到當地的生活裡頭，由此去了解她到過的每一座城市，瞭解中國的歷史，瞭解每座城市中人的個性，甚至瞭解中國人思考問題的方式。

相較於旅遊指南那樣明確、確定的資訊，關於一座城市真正的答案，那些往往復雜、零散、模糊的感知，或許就藏在不經意間吃到的一口食物裡。

而，當你找到它時，你或許也會發現，那並不一定多麼特別、多麼難得，卻又何其微妙、何其準確。

或許，沒有遠走他鄉就不會有所謂“故鄉”；

沒有到異國，就不知道自己有個“中國胃”。

我有一個朋友，在北歐定居多年，相聚時聊起她在國外的飲食，或許連她自己都沒有意識到，她說到自己有時候多麼多麼想吃的，提到最多的詞是

“熱乎的”

。

那裡日常的食物多為冷食，三明治、餐包、沙拉……公司提供的午餐，即便有大米類為亞洲員工考慮的品種，也多是日式壽司之類，基本上也是冷食。所以一到週末，自己做飯，她最大的需求就是吃一口熱乎乎、香噴噴的白米飯。而如果碰到一週都沒有吃到中餐，就總像是差點什麼，好像

胃沒有著落

一樣。

作家阿城在《思鄉與蛋白酶》中解釋這種“中國胃”的來由，他認為，“人還未發育成熟的時候，蛋白酶的構成有很多可能性，隨著進入小腸的食物的結構，蛋白酶的種類開始逐漸形成以至固定。”

所以，小時候吃慣了白米飯，胃就習慣了白米飯；小時候沒有喝過牛奶，長大了一喝牛奶就腸胃不舒服。並且，小時候的飲食越有地域特性，蛋白酶的構成也就越頑固。

剛畢業到北京工作時，一到臨近過年的日子，就發了瘋似的想吃年糕。那會兒公司還有個浙江同鄉，

一說起想吃年糕，兩人竟是一樣的“心病”。

圖 | 可可

於是，兩人一合計，上哪兒去找點年糕解饞？無論是超市賣的、附近杭幫菜、韓餐館的……但凡與年糕沾邊兒的，都試了個遍，但還是覺得味兒不對，不正宗，隔靴搔癢，解不了胃裡那個結，甚至，越發地想回家吃一盤簡簡單單草頭炒年糕。正如，阿城那篇文章裡寫的，

“所謂思鄉，我觀察了，基本是由於吃了異鄉食物，不好消化，於是開始鬧情緒。”

食物消不消化另說，情緒是實實在在沒有消化的。

有人說，故鄉是遊子遠行的支點，如同離弦之箭，總是需要有一個原點才能發力。

而又或許，無論出走多遠，無形之中總有一些

頑固的牽絆

，揉揉雜雜，變成思鄉的情緒，召喚著你，也撫慰著你。

“歸來吧，歸來喲”，為你抹平創痕的，有故鄉的風、故鄉的雲，也有故鄉的食物，與食物背後綿綿的回憶。

如果留在原地過年了，就找一天好好給自己做一頓家鄉菜吧。

編輯 | FISHER

圖文來自網路，若有侵權請聯絡刪除