作者：小經

一到冬天，尤其是在北方，各家各戶基本開始了囤過冬大白菜的節奏。大白菜因為吃法多，價格親民，成了我們日常餐桌上的必備。“白菜價”似乎也早已成了便宜的代名詞。

可我們今天的主人公種的白菜卻不是白菜價，市場上普通白菜一般2元1斤，他種的白菜8元1斤，價格足足翻了3倍，卻一點兒都不愁賣。他種的白菜究竟有何特別？

他叫張金齊，是位72歲的古稀老人。80年代末，張金齊就開始創業，他在河北省唐山市的玉田縣建了第一家果汁加工廠，成了第一個吃螃蟹的人，也成了村裡第一批萬元戶。企業經營了20年，張金齊的果汁品牌已經是當地響噹噹的招牌。

2007年，他成立了合作社，跟村民合作，收購當地的鞍梨榨梨汁，村民把自家的梨賣到他的果汁加工廠，一年也能賺一兩萬元。但鞍梨每年只熟1季，張金齊琢磨著，能不能在農閒時，再帶著大家做一個其他的產品，讓大夥跟著他一年賺到兩份錢呢？這時，他瞄上了當地的一種傳統特色農產品——包尖白菜。

這是普通白菜（北京3號）

▼

這是包尖白菜

▼

玉田縣位於河北省唐山市西部，素有冀東糧倉之稱。從清代起，便有種植包尖白菜的歷史，距今已有200多年。

Tips

清代光緒年間的《玉田縣誌》記載：“白菜、一名菘，有十數斤者，甘脆、甲他邑”，包尖白菜口感清甜，爽脆，可生吃，還具有耐貯藏、不抽苔、不亂湯等特點。從清代年間這裡的白菜就優於其他的地方。玉田人也親切地把自己家鄉的白菜稱為“玉菜”。

菜種得麻煩，還賣不上價

可近幾年，外地引進的白菜品種增多，村民的選擇性多了，種包尖白菜的人越來越少。而村民們放棄種這種菜，還有個很重要的原因。

包尖白菜最珍貴的就是菜尖，菜尖，就是它的靈魂。 而種出菜尖最關鍵的一步就是扎菜，這需要人工給每顆白菜都繫上一根繩子，一是為了攏尖，同時還能防凍。

▼

每年進入立冬節氣，玉田縣的白菜種植戶就要下地扎菜，一顆一顆地捆紮白菜，費時費力，很是麻煩，到了市場上，也只能比普通品種的白菜多賣1元錢，種植戶一權衡，都嫌費事兒，慢慢地就不願意再種包尖白菜了。

對張金齊來說，吃了大半輩子的包尖白菜，最讓他回味無窮的味道就是包尖白菜菜心的清甜味。在他看來，包尖白菜好吃，自然不愁賣，但只有玉田縣的人知道包尖白菜的好，缺少品牌。他決定在包尖白菜上做文章，打品牌。

2011年，張金齊流轉了200畝地種上了包尖白菜。可種菜的第一步，就成了讓村民們看不懂的迷之操作，甚至讓大夥直呼，這老爺子種菜，膽兒可太大了。

村民們不懂的，正是張金齊種菜的方式，當時，他發給每個工人一根80公分的木棍，要求每個人種菜的時候，必須帶著這根木棍。在種菜時，給每顆白菜的前後左右都留出80公分的距離。

包尖白菜的畝產量原本就比普通白菜少3-4千斤，如果按照張金齊的要求，每畝地還要再減少四分之一的產量，大夥覺得，這不更賺不著錢了麼！直到地裡的菜熟了，大家才看懂了這要求背後的原因。

張金齊把白菜種的密度大，就是為了讓每顆白菜都有充分的生長空間，長實菜心。而實心的白菜菜葉緊密，菜幫水分足，輕輕一掐就能滋出水。按照張金齊的要求，包尖白菜種出來了，接著是張金齊的第二步。

白菜賣高價的秘密，藏在地窖裡

從白菜地裡起出來的包尖白菜，張金齊並不急著賣，而是全部拉進地窖——囤著。

地窖頂上用草簾遮蓋，草簾的縫隙能透過光，保證光照。每隔7天，張金齊還要來給白菜倒一次垛，把下面的白菜挪到上面。包尖白菜究竟迎來怎樣的蛻變， 21天后答案揭曉。

這是剛入窖的包尖白菜

▼

甜度：4°

這是21天后的包尖白菜

▼

甜度：8。5°

剛入窖的包尖白菜，甜度有4度，相當於普通白菜的口感。經過20多天的儲藏後，包尖白菜的甜度從4度增加到了8度半。

原來，張金齊把包尖白菜儲存在地窖裡，就是為了讓包尖白菜進行二次熟化，激發出菜幫裡的糖分，熟化期後，這一絲甜，就是包尖白菜最重要的賣點。包尖白菜在地窖裡放上21天，不光讓糖度增加了，還讓價格漲了3倍，從每斤的2元錢漲到8元錢。

張金齊把包尖白菜包裝成禮盒，賣到高階餐飲企業。張金齊憑藉包尖白菜清甜爽口的味道，漸漸在北京、天津等地有了名氣，不少客戶專門跑到玉田縣，要與他合作。

老爺子做直播，提高白菜品牌

張金齊閒不著，又琢磨著還有什麼辦法能快速地讓更多人知道自己的白菜品牌呢？看著當下自媒體傳播火熱，張金齊讓孫子給自己在各個短影片平臺註冊了賬號，做起了直播。

72歲的老人做直播，是不是光聽著就很酷。但他直播有個原則，只跟網友聊天，不賣貨，老爺子和網友聊天時說得最多的，就是他種的白菜。

他的賬號已經有2萬多名粉絲，有時，他還會拉上老伴兒一起，在吃飯時跟網友聊聊天。除了直播，張金齊還會拍攝日常生活的小影片發到網上。老兩口吃飯聊天的影片，達到了63。8萬的觀看量。

意外的人氣，讓老爺子有了點“偶像包袱”，一把牛角梳不離手，這是他幾年來的習慣。每次鏡頭前雷打不動的形象管理，就是為了讓自己，成為包尖白菜的一張活名片。這也是張金齊當初鼓勵大家種包尖白菜的初心，做出白菜品牌，如今他做到了。

2022年，張金齊的包尖白菜地，擴大到了600多畝，180多戶村民跟著他又重新種上了包尖白菜，這個在老爺子記憶裡白菜的清甜味兒，正被他帶上更多人的餐桌。看完文章的你，想不想來一顆包尖白菜嚐嚐？