8月15日，共享衣櫥頭部品牌衣二三正式關閉所有服務，這讓

琴蚊子有些感慨，作為一名在國貿上班的白領，她是共享衣櫥的忠實使用者，兩年時間裡，和這種商業模式鬥智鬥勇的同時，她也親身經歷了這個行業的變遷。

以下是她的講述。

文 |

琴蚊子

編輯 |

金匝

運營 |

以繁

選擇

今年4月，我收到一封特殊的郵件。

發件人是我用的一款共享衣櫥，名叫“托特衣箱”，信的內容是漲價，每個月的會員費從499元漲到599元，從7月開始執行。語氣倒是誠懇，大意是，生意不好做，我才漲價，你別生氣，求求你了。

剛開始看到郵件，我其實很生氣、很不滿，漲幅也不小，五分之一，誰的錢都不是大風颳來的，但迫於用了兩年，不想再換，就決定且看且用——這就是消費者的惰性，就像我們已經經歷過的各種打車、外賣補貼大戰，看似佔了便宜，最後都是一地雞毛。

到了後來，看到網上流傳的一張觸目驚心的圖，是各個共享衣櫥失敗的時間表，從上到下清一色關閉、登出、停更，媒體報道的標題形容是，“團滅”。

最近倒下的，是“共享衣櫥”龍頭衣二三，正式宣佈關停，在8月15日，關閉所有服務。作為共享衣櫥行業的頭部公司，衣二三的關閉可以說是這個賽道終結的縮影了。

這麼一聯想，我這家漲價也能理解——沒想到共享衣櫥們活得如此艱難。

算起來，我也是共享衣櫥的資深使用者了，從2019年開始，嘗試了各式各樣的共享衣櫥APP。一是因為在北京這些年，奔波勞碌，搬家流浪，每當這種時刻，容易對著一堆舊衣服發愁。租衣服穿，雖然是一種假冒偽劣的“斷舍離”，也能讓我寬慰不少。

但最直接的刺激，還是和工作有關。

當時我開始嘗試操作一些商業稿件，第一次密集地接觸各種網際網路公司的公關。他（她）們是一群有相同特質的人，務實、精幹，懂得如何適時地露出自己的實力，當然也包括經濟實力，大概是商業世界教會他們的職場語言。

我很快理解這種語言，是看到一位和我年紀相仿的公關，她揹著一個羅意威最新款的包——之所以認識這個包，也是不久前和朋友逛街時被動科普，大概知道原價是兩萬七。和她見面時，我背的是一個布包，上邊寫著“絕對發財”4個大字，58元。

當時我就在想，這位公關會不會覺得我是來胡鬧的？畢竟我提出的要求是，採訪他們的大BOSS，公司的創始人、董事長兼CEO。那天回家後，我“反思”了一下，想要備一個奢侈品包包的企圖心馬上起來。

但怎麼樣在我薄薄的工資範圍內搞到一個奢侈品包呢？

我想到了租衣軟體，那時還在風口上的它叫共享衣櫥。其實共享的概念已經出現了好久，共享單車、共享汽車、共享辦公室……各種細分賽道，後來也都陷在困局之中——除了共享充電寶，據說是唯一一個賺到錢的共享行業

▲ 衣二三等幾款共享衣櫥APP的服務對比。圖 / 網路

決定用哪款之前，我還真利用媒體人的優勢做過功課。最早的共享衣櫥，是2014年成立的女神派，後來2015年，行業爆發，國內一共有12家共享衣櫥平臺成立。但到了2016年，魔法衣櫥、愛美無憂、有衣、摩卡盒子、跳色衣櫥等平臺陸續停止運營。後來行業經歷洗牌後，只剩下女神派、衣二三、衣庫、托特衣箱、美麗租等幾家平臺。

那就先從既能租衣服、又能租包的女神派開始，當下我就衝199塊成為會員。但開始選衣服和包時，我發現套路來了。你不衝個一兩千，根本摸不到“高貴”的包。APP會提醒你，這些是VIP、年卡、金卡、精選奢品級別的會員才能擁有。金卡是8888元每年，可以解鎖頁面上所有的衣服和包，包括LV、Gucci、Prada等等——號稱幫助使用者“以H&M的價格穿上Prada的衣服”，不存在的。

我也開啟過“衣二三”，但那些衣服，整體有一種感覺，它們的尺寸只適合精瘦的女性們，衣服脫下來，蜷在一起和絲襪的體積差不多。

又陸續看到其他幾款共享衣櫥，還是能感到這個行業的一絲頹態，頁面製作鄉土，大多是粉紅色的邊框，畫素非常模糊。一些熱款衣服也始終停留在“借出等待歸還”的狀態。

中間我又回去過“衣二三”，那時候它們好像有了些錢，也有一些變化，2018年9月他們獲得阿里的投資，先後融了6輪，合計數億美元。衣服比較快時尚，類似H&M和ZARA的風格，對於我來說，還是太年輕了些，畢竟我也是一個快三十的人了。

後來朋友給我介紹了另一個共享衣櫥，“托特衣箱”，號稱新女性時尚租衣平臺，價效比不錯，一個月花499元，能擁有兩個衣箱，每個衣箱有6套衣服，一共12套，加4件配飾，包括耳環、手鍊、圍巾和包。喜歡的，租了之後還可以留下，照價購買就是。

▲ 共享衣櫥開啟後，會根據不同場合和風格給使用者提供分類選擇。圖 / 手機截圖

而且我仔細看了看裡面的衣服，發現還真是意外地適合我。我，一位職場女士，國貿麗人，身材微胖，也不算非常高，最看重的一點是——衣服的剪裁。這裡面的衣服，都是略有時髦感，但不誇張。比如闊腿褲，挖肩設計的襯衫，一出場就是颯颯的。而且布料都挺拔，重量感十足的化學纖維，出去虛張聲勢真是太適合了。要知道，在家寫稿時可以是一個肉坨子包棉布的狀態，但出去了就得是職場女俠。

我的衣櫥，從此就斑斕起來了。

不糊弄

漸漸地，身邊人開始問我，你怎麼總在穿新衣服？我會跟她們普及共享衣櫥，大家覺得是一種新的生活方式，好奇，也會有很多疑問：二手衣服乾淨嗎？能找到合適的嗎？這恐怕也是最大的兩個痛點。

但用過幾次，我對共享衣櫥一點點有了好感，主要是發現它們還真不是糊弄。

首先是準時，第一天下午5點前下單，第二天就能收到一個來自天津的包裹，寄件人是同一個，只要看到這個名字，我就知道，又有新衣服穿。

再就是衣服雖然是二手，但是每一件都號稱清洗和消毒處理過（至少看起來是），上邊都有吊牌，剪吊牌的時候，讓你擁有一種買了新衣服的錯覺——我覺得這個錯覺最值錢。

耳環、首飾都是釘在單獨的紙卡上，包著一個獨立的袋子。唯一雞肋的是包包，款式比較土。

後來我發現，這個APP很心機，衣服都是一些叫不出品牌的廠裡生產的，沒有明星和營銷，但是質量是及格的，按演藝圈的劃分，就像是一部劇，找到了一堆二三線、演技線上的老牌演員。遇到喜歡的，也可以聯絡客服直接購買留下。說白了，就是幫助這些品牌清庫存。當然，偶爾也有一些大牌少量的衣服來撐場面，比如恩裳、Marisfrolg。SU。

好幾次，共享衣櫥裡的衣服幫了大忙，其中一個比較重要的場合是，我要回小縣城參加閨蜜的婚禮，需要一件剪裁得當的衣服，最後我在衣箱裡選了一件橘色的套裙，中間造出一些褶皺，不呆板，有點晚會主持人的範兒，站在新娘面前不搶風頭。等穿完之後寄回去，我感到了一種愉悅。要知道，至今家裡還有我自己辦婚禮時穿的婚紗、旗袍，這些閒置的、再也不可能穿第二次的衣服，很容易造成精神擁堵。

此外，去採訪一些個正經人兒也非常有用，比如去法院，租一套西服，簡直是融入到裡面不分彼此。還有一些文化人兒、學者什麼的，穿襯衫裙不會大錯，總之還是挺像那麼回事的，後來想想，我這個要見各種各樣人的職業，還蠻適合用共享衣櫥的。

也有幾次比較尷尬，用力過度。比如去採訪一位做直播的女士，看過她賣私人飛機，賣澳洲珍珠，想著怎麼也得整一套連體、闊腿、卡腰、挖肩……的衣服，使出我渾身解數，暗暗較勁，至少得不輸啊。沒想到她當天不用直播，全程素顏，只穿了一件白色T恤和一條短褲，晃晃蕩蕩地來見我。當場我就氣得想把身上這層盔甲脫了，誰採訪誰呢？

▲ 圖 / 《穿PRADA的女魔頭》劇照

鬥智鬥勇

用得越久，就越發現，這些共享衣櫥有一些很難發現的小招數，就像商業世界的賺錢秘密，總是隱藏在細節之中。

有一天，一個衣箱馬上要還回去時，我的一個小小的耳釘不見了，塑膠質感的小東西，某寶上頂多幾塊錢，我沒太當回事，覺得丟了就丟了，等後來一看價格，倒吸一口涼氣——109元。也就是說，我要是找不到這隻耳環，就要支付能買一件衣服的錢。

我又仔細看了一下那些體積細小的物件，戒指啊，胸針啊，都是這個價位。恍然大悟，為容易丟失的物品付費，也是共享衣櫥們的收入來源之一。除了丟失，還有損壞。羊毛衣物穿著後會起球，這算損壞嗎？還有些珠片裝飾，容易掉，這又算不算損壞呢？似乎沒什麼標準可言，都是平臺說了算。

但要交這筆錢，我怎麼也不甘心，於是想到一個辦法：共享衣櫥一般是先借後還，我就把那個一模一樣的耳釘又借了一對，收到後把其中一個放到衣箱寄回去，這樣能拖延半個月的時間，再去找丟掉的那個耳釘不就行了？果然，為錢急了，智商就上來了。

找東西的規律就是這樣，你不找，自己就會跑出來，後來在旅行包的角落裡找到了它，感覺一下純賺回109元。

▲ 共享衣櫥APP裡的搭配，會在左下角標著原價，配飾的價格基本都在三位數以上。圖 / 手機截圖

但也有失手的時候。新衣箱一般寄給我8件，只能留下6件，到了之後，舊衣箱連同新衣箱裡兩件不想要的衣服一同寄回，好幾次我都忘記寄那兩件不想要的，那就得每一件得多掏50元的衣位費，這樣的錢我掏過2次，一共200元。交完又覺得有點好笑，生活已經焦頭爛額，一地雞毛，我還得在穿衣服這件事上做算術題！

這樣想想，共享衣櫥的本質，大概是和人的忘性做鬥爭，賺的就是你忘掉的錢，和共享充電寶沒什麼不同。事實上，我家裡也有好幾個共享充電寶，各種顏色，各種品牌，都是忘記還，最後花99元買下來的。

再看了一下我的衣箱，這一年多，因為沒法按時還衣服，我的支出多了五六百。特別是剛剛開始用，對規則不熟，那就是真正交學費的時候。記得第一次租耳環，10天沒還，每天扣3塊。還有一次出長差兩個月，一件衣服還不了，回北京後我收到了一個信封，裡面是類似法律起訴書的東西，想想他們也很拼了，後來錢也是扣到頂格了。

為了更省錢，我還曾經想過和朋友一起用一個賬戶，拼一個衣箱，更划得來，但是後面因為想要更換衣服的頻率不統一，作罷，乖乖交了自己這份錢。

對了，也發生過一件讓人感到寬慰的事兒。那天我接到電話，有人自稱是這個APP的員工，說我有一千塊遺漏在衣服口袋，需要提供銀行卡，他們打款過來。我當時就想，現在這麼騙錢這麼明顯了嗎？瞬間掛了電話，三天都沒有理會。

後來又接到電話，帶著一點廣東口音，說真的有一千塊遺漏在租衣服的口袋了。我有點動搖，想著去APP上問問或許就知道答案了。客服查實了，確實有這個事。我忐忑地加上了客服的微信，真的收到了1000元，那天還是我的生日，好大一個紅包。

頹勢

讓使用者花一件ZARA的錢租到十幾件ZARA，來回運費和清洗費由平臺承擔，起初這樣的模式，對於剁手黨可能是一劑救命良藥，但到2018年9月後，這一賽道也沒有企業融資的訊息傳出，不但給投資人講故事行不通，營收速度無法覆蓋運營壓力。

這是這門小眾生意普遍的瓶頸，也是我一直有一的個疑問：這些共享衣櫥，真的能賺到錢嗎？

▲ 衣二三APP開啟後，顯示“感謝再見，後會有期”。圖 / 視覺中國

耳朵、項鍊這些小玩意兒啊，每一件都要清洗，要用密封裝袋好，還要放上一片酒精棉花。衣服也是，清洗成本不用說，純羊毛的，顏色淺的，需要清理到看不出任何明顯的汙點子，才敢拿出來租。就單算快遞這一項，賬也算不過來，每次都是順豐上門取件到付，一個箱子6件衣服，一去一回的成本也是不少的。

而且，一旦衣箱兩天不上新，整個頁面看起來就是沒有衣服穿。特別是夏天，大家愛出門，喜歡花裙子，各種款式，經常上新，你才會想開啟它，有選衣服的衝動，讓這個場景變得不那麼低頻。

我認真看了一下最近自己的衣箱，一個月兩個衣箱，用不完可以累積，天啊，現在積壓了11個衣箱沒有用。也許問題就在這裡。我有時是非常怕麻煩的人，一個衣箱6件衣服，要從自己的衣服堆裡把它們找到，打包到箱子裡寄出，本來就是一件非常需要勇氣的事。

如果不是反覆穿，沒有再利用的價值，我一般不會輕易換衣箱。冬天的衣服一穿就是一兩個月。只要不想換，就有划不來的感覺，想取消續費的衝動也會增加。

APP拉新人也是使用非常土的辦法，分裂，就是我去分享給朋友，她下載了APP，我能拿到50元。我拉過一位室友，她收到衣服，搞不清楚遊戲規則是還了上一個之後才能下單新的，一來二去，被搞煩了，不想生活像蜘蛛網一樣複雜，就悄悄咪咪地解除安裝了，也是很久她才跟我說。

當然，衣服我還是喜歡，有時候想買新衣服的時候，去那上面逛一逛，會抑制住很多欲望，且想要得到一個包，一個什麼首飾的心情也放緩很多，沒了囤積，家裡倒是清爽起來。

後來想到，這個生意還是小眾，可能適合有很多社交需求，且很愛捯飭的女孩。很多人怕麻煩，或者不喜歡二手物品，都會讓這個生意難做。特別是，逛街、逛淘寶本來就是女生生活的一部分，人總是嚮往最豐富的種類，或者是認定某一種品牌，觀念上又不普太及，這也讓衣箱生意越縮越緊。

衣二三正式關閉，讓我有一絲物傷其類的傷感，想著才去托特衣箱充的3個月1399元的會員費——趕上618促銷價，比單獨買一個月划算——不知道會不會成為共享經濟最後的學費呢？想到這個，瑟瑟發抖。

▲ 圖 / 《穿PRADA的女魔頭》劇照

文章為每日人物原創，侵權必究。