我只想買一條秋褲，卻打開了新世界的大門

2021-12-22由每日人物發表于女人

儘管名為“秋褲“，但幾乎所有人都預設——穿上秋褲的那一天，就是冬季開始的那一天。只是，很多人對秋褲的態度更多是曖昧，畢竟，穿上它就意味著在一年中近三分之一的時光裡，你的雙腿擁有了保暖的盔甲，同時也成為了時尚的軟肋。但秋褲的世界，遠比你我想象的精彩得多。

從來沒有哪種衣物，可以擁有和秋褲同等地位的討論度——在微博上，有關秋褲的話題閱讀總量超過20億，這個資料遠遠超過秋衣、衛衣和羽絨服，甚至直逼一些網紅和明星。

10月24日，一張“全國穿秋褲地圖”開始在微博上傳播。這張地圖上有一條秋褲分界線，分界線以北，是需要穿秋褲的區域，兩天後，這條分界線已行至長江流域，除了四季如春的廣東、雲南等省份外，全國大部分地區都到了該穿秋褲的季節。

儘管名為“秋褲“，但幾乎所有人都預設——穿上秋褲的那一天，就是冬季開始的那一天。只是，很多人對秋褲的態度更多是曖昧，畢竟，穿上它就意味著在一年中近三分之一的時光裡，你的雙腿擁有了保暖的盔甲，同時也成為了時尚的軟肋。

本著實用主義的原則，看著北京上躥下跳的氣溫，編輯部的我們決定趁著雙十一打折季給衣櫃裡添一條秋褲。為了找到一條既能扛住北京冬天裡八級大風，又不至於讓人在暖氣房裡熱到腿癢的秋褲，我們把淘寶幾乎翻了個底朝天。

在秋褲的海洋裡沉浮了一週多之後，我們發現，秋褲的世界，嘖嘖嘖，遠比你我想象的精彩得多。

文 | chill cool

編輯 | 金石

運營 | 肖睿

圖 | 網路

秋褲 X 女性

女生愛穿秋褲，但又不想面對秋褲

據淘寶資料統計，女性秋褲的銷量遠遠高於男性，這在一定程度上說明，女性更容易對秋褲妥協，而她們對秋褲的態度也更為曖昧——我要穿秋褲，但又要讓你看不出我穿了秋褲。

今年，淘寶為女士秋褲劃分了四個種類，分別是——

穿上不亂跑（踩腳秋褲）；

裡外都能穿（打底褲）；

穿上更顯瘦（緊身秋褲）；

老寒腿必備（加厚秋褲）。

由此不難看出，對於女生來說，一條好秋褲必須盡到兩個本分：保暖，且存在感低。既要讓穿秋褲的人感受到秋褲的溫暖，又不能顯出穿了秋褲的臃腫。

穿了跟沒穿似的，對於女性秋褲而言，這絕對是一句至高無上的讚揚。這也是為什麼貼了“微壓顯瘦”標籤的秋褲，可以驕傲地賣貴一些。在仔細鑽研過此類秋褲後，我們發現，它們的顯瘦原理很一致——都是用高彈性的面料試圖將使用者的腿部贅肉勒至最緊，從而達到塑型的效果。

但商家們的銷售語言則要光鮮得多——一些據說採用了0。618黃金分割的瘦腿褲，售價高達89元，號稱可以改善腿型，修飾胯部，隱藏贅肉，比光著腿還顯瘦，甚至——可以燃燒脂肪，坐著不動也能真正變瘦。只是，仔細研究了所有的商品介紹，我們依舊沒搞明白——那條黃金分割到底割在了哪裡。

另一條“燃脂瘦腿保暖褲”的商品頁面上，店主這麼解釋它的作用原理：當肌膚與面料接觸摩擦，微膠囊就會逐步破裂，繼而釋放出有效成分，並滲透至肌膚深層，達到燃脂美膚的效果。

”史上最忙秋褲“詳情介紹。

這條售價59元的秋褲，據說有燃脂、塑性、美膚、按摩四重功效，分別源於新增的遠紅外線、南美咖啡豆和薰衣草精油等。這條堪稱“史上最忙秋褲”不僅可外穿，還可內穿，可當運動服穿。10分鐘可燃燒535卡路里——但並沒有說是不是要配合運動使用。

令人眼花繚亂的功能很容易讓買家上頭，從而在購買秋褲時錯誤估計自己的身材——一位憤怒的買家留言：穿了幾天，襠都開線了。

這兩年來走紅的“光腿神器”，其實也是秋褲的一個變種——肉色緊身打底褲。在一些光腿神器的廣告頁面，可以提取的關鍵詞有：穩定素雅，逼真隱形，自然裸肌感。如果只看這些形容詞，我們還以為這是粉底液的廣告。

而在以上這些瘦腿秋褲的評論區，常見到一種聲音：穿著挺顯瘦的，就是有點薄——可見少穿乃至不穿，才是顯瘦的最好方法。

看多了這些變著花樣套你歡心的秋褲，有那麼一瞬間，你會突然懷念過去——舊時光裡的那些秋褲，充滿古早味的碎花和厚實的純棉都透露著一種質樸。如今，你仍然可以在淘寶上搜到這樣的秋褲，但你需要在搜尋時加上特定的關鍵詞——老式。

此類old school秋褲的買家大多是子女，買來送給家中的老母親，而當年，也正是這位老母親把這樣的一條秋褲套在了你的身上，她們給你穿了一層又一層，秋褲、毛褲、棉褲，直到把你裹成個百寒不侵且呼吸困難的爆竹。如今，穿著這些秋褲的老人一定想不到，世界變化得如此快，今天，人們買秋褲居然是為了顯得更瘦。

秋褲 X 男性

每一位男士，都有一顆“秋褲外穿”的心

我們必須承認，真正幫助我們推開新世界大門的，男士秋褲居功至偉——男性購買秋褲的慾望和數量遠低於女性，但一旦出手，他們對秋褲的需求和定義，完全超乎想象，正所謂，不買則已，一買驚人。

首先，男款秋褲在花色的大膽和豐富上，可能僅次於手機殼。你能想象的一切浮誇元素，都可以和秋褲相結合：椰林海浪（穿上這樣的秋褲，就可以感到熱帶小島一樣的溫暖），牡丹海棠，水墨丹青，格子迷彩，青花瓷，龍虎豹。一些商家給這樣的秋褲起了一個極具概括性的名字：狂拽炫褲。

看看男款秋褲到底有多炫酷

很難理解為什麼一條穿在裡面的秋褲也可以設計得如此不安分，只有一個原因可以解釋這一切：設計師希望購買了這條秋褲的男士大大方方地外穿它，或者，搭配低腰牛仔褲，（假裝）不經意地露出一些驚豔的色彩，就像藝伎們會在不經意間露出一小截白手腕一樣。

我們依然可以從問答區裡推斷出那些購買者的用意。在一條龍虎豹秋褲的問答區，不少人問“夠不夠緊身”“能不能外穿”“是不是低腰”——更重要的是，他們都得到了肯定的回覆。有一位男士乾脆問出了這一類人群的心聲：穿了會不會變騷？有熱心買家潑了一盆冷水：不會，因為質量一般。

繼而，你會發現，男士秋褲模特們的姿勢，也是有一些考究。一言以蔽之，在淘寶男士秋褲的詳情頁裡，隱藏著許多色情擦邊球。

秋褲模特們會擺出各種造型，來展示這條秋褲的舒適度（和模特自己的柔韌度）。這些神奇的秋褲擺拍圖有一個共同的特點，它們都是在酒店拍攝的。在鏡子前，床上，椅子上，浴缸裡……處處留下了他們穿著秋褲的痕跡，趴著，站著，躺著，或是撅著。有時，一個模特還不夠，得兩個男模，面對面跪著，展示著這條秋褲。

即使你明白，它只是一條秋褲的廣告圖，你還是不知道看圖的時候眼睛到底該往哪兒放。

你永遠無從判斷展示影片裡，男款秋褲模特會在什麼時候，突然蹲一個弓字步。也永遠無從知曉，為什麼會有一條仿皮褲質感的秋褲，一個月內還有近一千人購買了它。

當然，男款時尚秋褲的設計師們深知不能只是金玉其外，在秋褲的實用性上，他們也有一番追求。女款秋褲，很多是秋褲+襪子的設計，這還算好理解——為了讓秋褲不在褲筒裡亂竄。而男款秋褲，有很多被設計成秋褲+內褲。如此又讓人陷入了一個新的迷思：這樣的多功能秋褲，難道要一天一換嗎？

秋褲 X 科技

每一條秋褲都很忙，每一個客服都很敷衍

如果覺得秋褲不夠保暖，又不願意再加一條毛褲的話，恭喜你，又一扇新世界的大門向你打開了。當科技和秋褲結合起來時，一條普通的秋褲就不那麼普通了，而如果科技變成了“黑科技”，秋褲們還可以理直氣壯地漲一波價。

經過我們的試驗，很少有淘寶客服能夠準確說出那些高科技秋褲的科技到底在哪。追問“為什麼”時，有客服說，你去百度一下就好，很有名的。還有客服選擇了已讀不回，或是不耐煩地告知：我們這個賣得很好的，趕快下單，不然要沒了。

秋褲的高科技，通常體現在“自發熱”上。最早的“自發熱”秋褲，是由遠紅外纖維製造的，即在纖維加工的過程中加入陶瓷粉。最早是由日本的一家陶瓷廠在上世紀80年代發明出來的，我國對於這種面料的大規模使用，則始於90年代。

關於這種面料的保溫原理，我們查閱了一些論文，大概可以分為兩個方向：一種認為是材料吸收了太陽輻射能量，儲熱保暖，另一種則認為由於陶瓷的傳導率低、輻射率高，因此這種纖維可以將人體散發的熱量聚集起來，再以遠紅外的形式釋放出來。

不少商家稱，這種面料還可以起到磁療的效果。在他們給出的介紹裡，這樣的一條秋褲不僅能給你溫暖，還可以改善膚質、預防關節疼痛，乃至促進新陳代謝、提高人體免疫力。為什麼人們對於秋褲的要求總是那麼高呢？

這種面料在保暖之外的功效並不可考，我們只能由一個具體案例推測出，當涉及真正意義上的保健醫療時，遠紅外秋褲可能只會起反作用。據本編輯部的一位同事表示，自己的母親穿著由遠紅外纖維打造的秋褲去做核磁共振，剛躺下來，機器警鈴大作，她不得不現場脫了秋褲。

在淘寶搜尋的過程中，我們發現了比遠紅外更黑科技的秋褲材料：石墨烯。

石墨烯秋褲的保暖原理不難理解，它是目前導熱係數最高的材料，透過電池充電之後便會迅速發熱，產生熱量供給人們保暖。在平昌冬奧會的閉幕式上，“北京8分鐘”的72位演員就穿上了帶電池的石墨烯智慧發熱保暖服，以便演出的穩定發揮。

但淘寶上的石墨烯秋褲，大多數賣家會為了強調這是導電材料，而附上一張用秋褲點亮燈泡的圖片。只是，如果你去問客服，他會告訴你，自家售賣的秋褲裡面並沒有電池。

知乎上，曾有一位使用者針對這類賣家秀，提出了一個問題：“我實在不太明白，一件衣服是怎麼讓一個燈泡亮的。這玩意好歹要220V吧，你穿這衣服不把自己電死才怪。求各位大神解釋一下。”

兩個冬天過去了，他的問題依然沒有得到解答。而在石墨烯秋褲的詳情頁裡，已經衍生出了“量子養生”、“艾灸原理”等令人逐漸費解的字眼——可能，玄學才是這款秋褲的真正奧秘吧。

如今，防輻射已經成了一項全民運動，一門消費哲學。連秋褲也逃不過。

淘寶某款防輻射秋褲，據說使用百分百的銀纖維編織，運用銀離子螯合技術和真空磁控濺射技術，讓輻射無可乘之機。由於擔心消費者看不懂，店家非常扼要地解釋了原理——把輻射通通折射回去。

這條防輻射秋褲不僅價格高貴（300元），穿著也有講究。首先，最好不洗，不然會影響遮蔽效果。其次，如果一定要洗的話，必須用井水、礦泉水、純淨水或者涼白開，以免把銀纖維給搓出反應了。

看完這些介紹後，我們只想給出一條建議：如果鐵了心要防輻射，也不必在秋衣秋褲上費工夫，留著這個錢多買兩盆仙人球吧。

秋褲 X 流量

最頂流的秋褲，並不是優衣庫

本次調研開始前，我們詢問了身邊親朋好友和編輯部的同事們，“你穿的是什麼秋褲？”已經穿上秋褲的和即將穿秋褲的人，十有八九給出的回答是，優衣庫。（優衣庫看到這裡請給廣告費，謝謝）

然而，身邊不是全世界。優衣庫的秋褲，在銷量上甚至擠不進淘寶前十。淘寶銷量排名前三名的女裝秋褲品牌分別是南極人、醉梓菡、晚秋，而男裝秋褲品牌的前三位分別是俞兆林、健丹鳥和花花公子。這些品牌的銷量均在20萬到50萬間，而我們原以為頂流優衣庫，最暢銷的一條秋褲月售量為10萬。

銷量最高的一款女士秋褲，售賣於南極人女裝旗艦店。點進商品詳情頁，即可看到今年雙十一後令商家驕傲的成績：這條售價24。9元包郵的秋褲在過去的30天內售出了45萬件。36萬人寫下了他們的評價，1000餘人在問答區提出了自己的問題。大多數人關心的是與秋褲本身相關的問題——暖不暖和，會不會掉襠，會不會起球。也許是價效比過高，這款秋褲也吸引了一些男士的關注，今年9月，一位男士在商品詳情頁提問：“男生可以外穿嗎？”

頂流的男士秋褲是來自俞兆林的一款加絨加厚保暖褲。近一個月來，這條售價29。9元包郵的秋褲的銷售量為：20萬。從目前30萬條買家秀來看，下單的多為女性——男朋友穿著合適，老公誇好，爸爸很喜歡。

這兩個對普通消費者來說已經有些久遠的品牌居然還牢牢佔據著秋褲頂流的地位，這多少有點令人意外，但這背後的真相是，無論是南極人還是俞兆林，早已沒有了自營工廠，如今在淘寶售賣的南極人和俞兆林，都是貼牌產品。

據《南方週末》在2018年12月的報道，早在2008年，南極人就砍掉了生產線，關閉了自營工廠，做起了貼牌生意。到今天，南極人品牌的所有商品均不是自己生產，真正的品牌擁有方——南極電商，只是品牌運營商和吊牌出售方。俞兆林也在2010年被義烏一家民營企業金盾服飾收購，後者正是此前一直為俞兆林貼牌生產的生產商。

據統計，目前，南極人旗下全品牌授權經銷商有846家，合作經銷商3427家，授權店鋪4442家。而在淘寶，出售秋褲的“南極人旗艦店”至少6家，出售的也只是“吊牌正宗”的秋褲——這也是這些秋褲能如此便宜的一個重要原因。

優衣庫之所以無法成為頂流秋褲，最重要的原因或許也是價格偏貴。男裝和女裝秋褲最熱銷的前三名裡，最貴的是花花公子的男士秋褲，兩條78元，最便宜的一款女裝秋褲只要9。9元，還包郵。而在優衣庫的旗艦店裡，你完全找不到這樣令人心動的價格，最便宜的一樣產品——某款襪子，都要24元，秋褲最低也要69元。

對了，如果你在優衣庫的旗艦店裡搜尋“秋褲”，是搜不到任何產品的。你得搜“溫暖內衣”。

秋褲 X 明星

如今的頂流明星，當年個個都是秋褲模特

明星們到底穿不穿秋褲，這是粉絲和路人都愛討論的問題。而吃瓜群眾們每逢秋冬，也都會拿出當年明星們代言秋褲的照片，琢磨出一番親切感——冬天對每一個人都如此公平，即使是再高處不勝寒的人，到了冬天，還是得老老實實穿上秋衣秋褲。

只是，代言秋褲對明星來說，是一個有點尷尬的存在，畢竟，娛樂號們會把那段人人代言秋褲的往昔定義為“黑歷史”。

早年間秋褲的廣告圖，能夠用一種原始的方式，將明星本人真實的氣質完全袒露出來。比如，穿著秋褲的孫儷，一眼就能看出科班出身的舞蹈功底。而放在鞏俐和舒淇身上，母儀天下和嫵媚動人的氣質，即使是秋褲也擋不住。

早年間明星的秋褲代言圖。

也由此誕生了一批“秋褲CP”，最有名的，莫過於海清和黃海波。可能因為他倆各自長了張宜室宜家的臉，代言起來如此自然，完全感受不到明星們自帶的疏離感，好像他們就是住在你家斜對門的兩口子，因為家裡暖氣比較足，所以早上穿著秋衣秋褲就出門倒垃圾了。被你撞見了，他們憨笑著緩解尷尬，甚至還會掀起秋衣的一角，告訴你，我這個好，加絨的。