剃著光頭，鋥光瓦亮。

明明是溫柔的爺們，嗓音一出來，

就好像聽到了幾輛大卡車，面向疾風蹭蹭在馬路牙子上飛。

騰格爾他來了，他又來了，

爺們跨年晚會翻唱了《野狼disco》。

幾個版本，感覺都沒大爺剛，

這才是真正的草原野狼，相當純。

戴上耳機，跟上騰格爾的節奏，一起開上卡車去快活。

聽完我又飄了。

我可恥地想拎著幾桶白酒卡溝裡大笑。

這不是萌叔第一次翻唱了。

在國內，不論什麼歌，只要萌叔一翻唱，

就能唱跑原創，把節奏改成親媽都不認的節奏。

他用骨灰級的細節打磨技巧，撕裂一般的聲帶唱腔，餘下長提三分氣虎口輕吐，

告訴所有人：

“你大爺就是你大爺！”

用靈魂詮釋：

歌詞燙嘴的微笑狙擊手；

直擊靈魂的洗腦翻唱師。

當大爺翻唱《隱形的翅膀》，在騰格爾的歌聲下，

小鳥都不敢隨便飛了，變成了吃飽後瞎溜達的肥鷹，

撲哧著鋼鐵之翼，追逐著殲20在藍天翱翔。

萌叔很神奇。

不論他唱啥，都有種李逵穿越開著拖拉機狂奔的感覺，車軲轆還是方的。

且聽他翻唱的《可能否》，

他用實力告訴我們，山間的泉未必能遇上南飛的雁，

但碰上萌叔的低音炮，撞了南牆就是一片遼闊的大草原，任你馳騁，任你飛。

且聽他翻唱的《日不落》，

扭著腰翻唱蔡依林的歌，

大爺一開口，擠著小眼，喊著：

“我要送你日不落的愛戀，心牽著心把世界走遍。”

耳邊立刻帶上了火熱的孜然味，只想夾著啤酒，翹著二郎腿跟他一起晃。

癱瘓五年的朋友無意間聽到這首歌，從此健步如飛，至今下落不明，

我懷疑他去草原抓雞了。

當萌叔翻唱《醜八怪》，彷彿全世界都在用大炮說你醜。

在《蒼狼的大地》mv中，騰格爾在一片稻草中，

舒展雙臂，長髮隨風揚起，

高呼，人間已過幾百年。

這是騰格爾的魔力。

毫無疑問，他是實至名歸的草原歌王。

如果說李子柒是傳統文化的集大成者和傳播者，

騰格爾絕對是少數民族文化的代言人。

他不僅透過一己之力，在唱歌的同時讓國人潛移默化感受到草原的魅力，

還讓所有蒙古人有了寄託。

但，你可能想不到，

騰格爾最大的貢獻其實是文化輸出。

2018年，《歌手》舞臺。

一身黑袍，帶上覆古墨鏡。

一手握拳，搖頭晃腦。

他唱《從頭再來》和《天堂》，

獨具爆發力的吼叫和哼鳴驚呆JessieJ。

這一年，大爺在Youtube火了。

當時很多外國人奔著Jessie J 去，

沒想到和JessieJ一起，反倒被騰格爾圈粉了。

他們沒見過也想不到，原來歌還能這麼唱。

蒼涼有勁，氣沉丹田，低沉嗓音，

時而如野獸嘶吼，時而如孤狼轟鳴。

草原遼闊的土地賦予了他遼闊的聲線，

滄桑中撕扯不羈，又帶著獨有的柔情和婉轉。

騰格爾的名字就像他的聲音一樣深入人心。

以至於鬧過一些不正經的笑話。

比如騰格爾是名，不是姓騰。

騰格爾漢名叫楊佔武。

騰格爾這個音在蒙語中意為藍天。

這名霸氣，人也霸道地很。

性子直，妥妥一個地道的蒙古族漢子。

有人拿他開玩笑，

滅一個人，怎麼嚇唬他？

老派的江湖人說話不講究揉捏。

“拉出去餵狗。”

小時候，他過的就是逐水草而生，和野馬齊奔的生活。

學習不好，逃學，班裡倒數第一。

誰說都沒用，一說就急。

夏天趴在泥面，

兩手一撐，伏地游泳。

皮得很。

但這樣一人，有絕對的命根。

好肉，一週不吃幾次肉就渾身難受。

哄他，也十分簡單。

找家店，來幾斤涮羊肉，再上半斤酒，

連湯帶肉一鍋端掉，美美地吃一頓，

有再多不痛快也隨它去了。

年輕的時候騰格爾45度白酒，不眨眼能吹2斤。

因為喝酒，這囧事沒少落下。

當年騰格爾也下海做過生意。

他開飯館，取名騰家酒樓。

石家莊，西安，呼和浩特，北京都幹過。

四海為家，朋友遍天下。

但都賠了，全賠了。

咋賠的？

人一來，只要跟騰格爾打招呼，如果騰格爾喝了酒，甭管親疏遠近，

騰格爾手一揮：

“免單，必須免單，別跟我提錢，

你小子再提我跟你急！”

不僅如此，喝多了這兄弟還喜歡送東西。

家裡有什麼好東西都往外送。

先前他有一對價值數十萬的玉馬也給送走了。

第二天急了，打電話問朋友：

“我東西呢？”

朋友把東西還回去。

下次喝酒，騰格爾又吆喝著送走。

早年在天津音樂學院求學的時候，這人就出了名的貪杯。

沒事就跑到主科老師馮國林家裡，

把老師灌醉，

笑一下，小鬍子抖一下。

“肯定能灌醉。”

他得意，哼哼著偷喜。

說著，擼起來袖子毫不含糊地吆喝幾句《敬酒歌》。

一邊喝酒一邊扯開嗓子唱，

《蒙古人》就是以這樣的形式在酒桌上寫出來的。

沒想到這歌紅了，

成了幾乎所有蒙古人都能哼幾句的神曲。

可人紅是非多，滕格爾也鬧笑話。

回老家魏公村，正在路上走著呢，

一個騎腳踏車的小夥子突然停下來。

繞著他左瞧瞧，右瞅瞅。

騰格爾心想：

“嗨，認出我來了！”

驚訝一閃而過，他坦然地安慰自己，

“認就認唄，這不正常嗎，習慣咯！”

剛要抬頭微笑回敬，

小夥子不回頭地從他身邊閃過去，順帶留下一句話：

“嘿傻帽！裝騰格爾！”

騰格爾愣在原地，沒多久，一陣大笑的豪爽聲響徹整個魏公村。

還有一次在火車上，突然有個人認出他，激動不已。

臉笑成一團，嘴角都是笑紋。

一手指向騰格爾，另外一隻手在空氣中來回拍打。

“你..你你，你是那個唱歌的是不是！”

騰格爾抹不開面子，也跟著嘿嘿笑：

“是是是！”

那人繼續興奮，

“你是那個唱《蒙古人》的是不是？”

騰格爾樂了，心想自己真紅了。

紅著臉應：

“對對對！”

那人眼睛眯起來，又激動了，

“你叫巴特爾！”

1986年，騰格爾曾經到寧夏固原最貧窮的地方教學過一年。

西北的風呼拉拉吹，剛張嘴，頭髮撲在臉上。

一陣風把話全堵回去了。

他持筆，哆哆嗦嗦在那窮窯子裡寫下30多首歌。

一年後回到北京，聽到崔健唱《一無所有》。

他心想，

“好傢伙，這什麼玩意兒？”

崔健的不羈放縱徹底震撼了騰格爾骨子裡的小家碧玉情，

再瞅眼他歌詞中的阿妞、嬤嬤，

騰格爾扭頭就把寫下的30多首歌全撕了。

崔健有一首歌，歌詞這樣寫：

我腳踏著大地我頭頂著太陽，

我裝作這世界唯我獨在。

他提著嗓子，因為激動汗流下來，發洩著吼：

“我不願離開，我不願存在。

我不願活得過分實實在在。”

這歌叫《從頭再來》。

滕格爾不止一次在舞臺上唱過，

他毫不掩飾對崔健的喜愛。

他欣賞崔健這爺們能寫出“酒杯裡的大海，煙盒裡的雲彩”這樣的詞。

但騰格爾也不弱，

他也能寫“夢裡的事美麗誘人又傷悲，桃花源美人多”這樣帶點浪漫情懷的歌。

這的確是騰格爾追求的人生：

痞但雅。

他有一片自己的桃花園。

他是桃花源的島主。

那裡沒有對世人的虧欠，沒有難以承受的諾言。

也沒有紅著眼雄辯的表情。

只有停滯的聲音。

進了園子的人，儘管摘下面具歡笑。

聞一下歲月的花香，飲幾口麻痺人心的酒。

等情緒都耗完，再做回如常的成年人。

騰格爾的歌記錄了很多溫暖、歡樂、感動，和淚水，也成為很多人情感的樹洞。

@但行好事莫問由

小的時候去姥姥家，總會陪爺爺在小臥室聽歌，爺爺很愛聽騰格爾的歌，收音機上面都是騰格爾的磁帶，爺爺總是穿著簡樸的墨綠襯衣，捧著報紙看，無數個午後我就陪爺爺聽完一首又一首歌，今年暑假最後幾天送爺爺下葬，一路上車裡放的還是這首歌，從凌晨2點多到5點，翻過了一座又一座山，送爺爺回了家……

@Jayce楓陌

今天是2017年8月8日，內蒙古自治區成立七十週年紀念日。身在異地實習的我，在食堂看到電視中正在播放的慶祝活動，無比懷念自己家鄉，從此以後能回故鄉的次數應該是屈指可數了吧。

去KTV，很多人喝多了喜歡吼兩嗓子《天堂》。

但鮮少有人知道，那聲音，那歌背後的人生百味。

1960年，騰格爾出生在內蒙古鄂爾多斯。

由於子女眾多，年幼的他得不到父母的照顧。

父母把他寄放在外婆家。

每次回學校，外婆總要送他。

外婆拄著拐，牽著他走過一個又一個沙丘。

一直走到她走不動。

手一揮，說，

“好了你現在走吧！”

外婆站在沙丘上目送他走遠，

走一會，騰格爾回頭，外婆就站在原地，一動也不動。

他在這頭，外婆在那頭，

各自一端，兩兩相望。

那時誰都不知道歲月這輛車會半路停。

那時誰也不知道：

越過山丘白了頭，才發現無人等候。

13歲，外婆離開。

騰格爾初次嚐到失去至親的痛苦，

黃土掩埋年輕的面孔，冷風吹透胸口，

他在草原狂奔，把汗和淚甩在身後，

無聲質問蒼穹，把墜落都留給時間。

人到40歲，

沒了房子和車，錢都賠了。

2004年，騰格爾44歲，有了人生最美好的禮物。

他的第一個孩子出生。

中年得女，騰格爾興奮地把10年前就取好的名字“噶吉爾”送給了女兒。

騰格爾代表藍天，

噶吉爾代表大地。

一個是蒼天雄鷹，一個是地上星河。

他原以為人生的圓畫了半生，終要滿足。

天有不測風雲。

2007年的一天，嘎吉兒被查出患有嚴重的先天性疾病。

他給姐姐打電話，忍了又忍，頓了又頓。

說，

“孩子病了。”

沒等姐姐追問，

電話一旁的騰格爾抽噎起來，聲音連帶著沙啞，

姐姐心一驚，連忙問他，

“怎麼了，你是不是在哭？”

“眼睛可能要摘除。”

他難掩沉痛。

城市的夜，在凌晨格外空。

低頭走在路上，這城市越大越讓人心慌。

如果能重來，他多想再將女兒擁在懷裡輕輕唱，

把人間所有溫柔如數奉上。

但他永遠失去了這個機會。

也許騰格爾最想和寶貝說的話，是那句：

孩子你別怕。

沒多久，年僅6歲的女兒走了，永遠地離開了騰格爾。

女兒去世之後，身邊很多朋友安慰他。

隨著事情的推移，悲傷會慢慢淡化。

但對一個父親來說，

這樣的事永遠也不會過去。

一個人的時候，騰格爾還是會經常想起女兒。

他依然會對著空氣默默流淚，

不解這樣的事情到底為什麼會發生在自己身上，發生在女兒身上。

時光像把刀，割在人心上，

把最初的笑容都淡忘，誰又能原諒那些愛恨情長？

把歲月的痕跡點亮，酸甜苦辣鹹人生幾味，騰格爾盡已嚐遍。

終知天命的騰格爾，如今尤愛妻子孩子在側的清閒時光。

如今的騰格爾能和年輕人吃喝玩樂，也依舊頑皮純真。

“我是一個喜歡做夢的人。”

夢見和梅西在一塊踢球，

練完球之後，梅西跟他說。

你看我到你們這來，你是不是得請客。

騰格爾特高興，

笑著狂點頭，

笑著笑著就醒了。

他本可以遊戲人生，瀟灑過他的酒肉生活，

卻不曾停止對藝術的創新，不斷突破傳統。

不為藝術家的盛名所累，

上得了檯面，也順應得了潮流，

直言不諱，

“哥雖然年紀大了。

但我生在這個年代，就要為大家服務。

高高在上可不行！”

年近60再次爆紅。

騰格爾把盛名摔在地上。

給所有成年人上了一課：

也許經歷過陰暗潮溼的低谷，才能擁有更加遼闊的星辰。

這樣的騰格爾，我們又怎能不愛？