成年人不想生孩子，但想養娃。

娃是個泛指，可以是貓貓狗狗，可以是泡泡瑪特，可以是高達模型，也可以是毛絨玩具。

毛絨玩具界的頂流選手，除了宜家鯊魚，還有 1999 年創立於倫敦的 Jellycat。

有一個小朋友十分喜歡果凍（Jelly）和貓咪（Cat），想到將兩者結合在一起時就會咯咯地笑，這便是 Jellycat 的品牌由來。

這個名字在可愛裡透著些許古怪，反映著 Jellycat 的設計風格——時而古怪、時而可愛但又總有一點不同。

20 歲買剛剛好，30 歲也不顯老

阿湯哥的女兒蘇瑞、貝克漢姆的女兒小七、奧蘭多·布魯姆的兒子「小精靈王子」，這些星二代有個共同點，他們被街拍時人手抱著一隻 Jellycat 邦尼兔。

▲ 阿湯哥和蘇瑞。

明星買賬，和 Jellycat 對質量的強調不無關係。

Jellycat 被稱為「世界上最柔軟的安撫玩具」，抱著舒服手感好，又不容易掉毛，每一款都經過歐洲安全標準（EN71）和美國安全標準（ASTM）的測試。

除非有吊牌提示，Jellycat 一般適合所有年齡——出生到 100 歲（當然也可以更久）。

不辜負 Jellycat 對男女老少的「一網打盡」，近幾年它在國內經歷了一次受眾人群的轉變，從「值得每個家長信賴」的代購組團吆喝，到「28 歲的我能買只 Jellycat 嗎」的主動收藏行為。

小紅書上有 8 萬多篇關於 Jellycat 的筆記，豆瓣也有了「戒斷 Jellycat 互助組」，點進去卻發現，有不少戒斷失敗轉而曬娃的，原來不是不買，而是斟酌一下怎麼買。

暖心媽媽為女兒一口氣買了三隻 Jellycat、31 歲猛男全款購入 Jellycat 並覺相見恨晚、23 歲生日物件送了 23 只 Jellycat，這樣引人羨慕嫉妒恨的帖子反而熱度更高。

讓這些成年人折服的，除了手感，還有 Jellycat 的設計和故事。對他們來說，毛絨玩具不單是懷裡抱抱或者用嘴咬咬。

Jellycat 款式數以千計，風格以可愛為主。官網共有 20 個系列左右，包括動物、植物、水果、食物、飲料等。每個系列所含的款式不少，既有大眾也有小眾。

▲ Jellycat 全系列。

光是動物系列，就有天上飛的、地上跑的、水裡遊的，從火爆的巴塞羅熊和明星同款的邦尼兔，到冷門的火烈鳥和變色龍，甚至還有蝴蝶、蠍子、毛毛蟲，成全千人千面的喜好。

植物系列也是如此，既有多肉和仙人掌，也有三色堇和風信子。

款式雖然多，大多數 Jellycat 是乖巧的豆豆眼微笑表情，讓你看著就覺得治癒，但也有一些特立獨行的傢伙。

▲ 謝爾頓蝦。

坊間流傳，謝爾頓蝦是因為長得像《生活大爆炸》的謝爾頓而得名。但是它看起來不怎麼聰明，遠遠看過去像是翹著個二郎腿。看多了這隻皮皮蝦，或許還有表情被同化的風險。

蔬菜系列的茄子則是憑藉表情包實力出圈。雖然它的表情和大多數 Jellycat 沒有什麼不同，但用牙籤在茄子皮上劃一劃就能加工出各種表情包。搭配紫色的鬆軟身軀和綠色的根莖帽子，它進則陰陽怪氣，退則躺平擺爛，有一種恰到好處的喪氣感，粉絲尊稱一聲「茄總」。

和主人們自發製作表情包異曲同工，Jellycat 也會主動賦予它們個性化的故事。

比如 Jellycat 的「Slackajack」大象，它擁有柔軟的皮毛和長長的四肢，喜歡在城裡閒逛，坐在任何地方看書和畫畫，你可以依偎並撫摸它柔軟的軀幹和絨面革流蘇尾巴。

▲ 井越與小箱兒。

Vlogger@大概是井越，就有一隻叫「小箱兒」的「Slackajack」大象，小箱兒與他形影不離，甚至成為了他 vlog 的標誌。井越將平淡的生活變得有趣，在旅程中關注環境和身在其中的人，和大象的故事遙相呼應。

不僅如此，Jungle & Safari 系列來自遙遠的土地，你可以與長頸鹿一起登上樹頂，或與斑馬一起馳騁沙地平原；Mythical Creatures 系列都是自帶神話的神秘生物，獨角獸助你施展咒語，尼斯湖水怪邀請你潛入深水。

▲ 打扮一下巴塞羅熊。

有了 Jellycat，你可以做童心滿滿的農夫、冒險家、表情包大戶，幼稚什麼的請先拋在一邊。

Jelly 最大的「缺點」就是價格不算便宜。在淘寶旗艦店，邦尼兔最小的 13cm 款是 94 元，最大的 108cm 款是 1599 元；茄總只有一個 17cm 款，也要 115 元。

更準確地說，這是我的缺點。

你看那個毛絨玩具，它像不像我

宜家鯊魚 Bl haj（布羅艾），也是當代成年人愛寵，適合 18 個月以上的孩子。

它眼神呆滯、張著大嘴，臉上是一種平靜而無言的崩潰，側躺在沙發像是唉聲嘆氣，被翻過面抱在懷裡時生無可戀。

子非魚，安知魚之樂？布羅艾到底高不高興不知道，但人類就喜歡這種模糊地帶由自己主宰。

一方面，「回家第一天就幫我把方案寫了」「一到家就把我一年沒刷的碗都刷了」，明著誇布羅艾，暗著自嘲和吐槽，是典型的網際網路衝浪青年狀態。豆瓣「今天你的宜家鯊魚在幹嘛」小組裡，還有更多的趣聞軼事。

▲ 一起爬山吧。 圖片來自：ins@roadion

另一方面，抱著一米長的布羅艾很讓人安心，布羅艾的底色被宜家勾畫得很暖心：

「這隻藍色的大鯊魚很安全，如果你想探索海洋世界，有它陪伴會很好。鯊魚可以遊得很遠，潛得很深，還能聽到差不多 250 米外的聲音。」

不管是 Jellycat 還是布羅艾，毛絨玩具不再是單純的可愛了。

因為毛絨玩具本身設計足夠有趣，又留有可塑性，曬娃、玩梗、產出表情包、賦予人格玩角色扮演，人人都可以自得其樂，找到兒童式的天真和專屬自己的個性化表達。

類似的還有日本文具企業 San-X 的角落小夥伴，它們是一群喜歡躲在角落裡的「不完美」生物，各有各的缺點和煩惱，比如生在北方卻怕冷的白熊、沒自信的企鵝、自卑的炸豬扒。

▲ 角落小夥伴。

我們或多或少能從它們身上找到自己的影子，從中得到同病相憐的安慰。

蔬菜精靈系列的作者來自日本，創作本意是因為孩子們不喜歡吃蔬菜，希望透過這個系列，將蔬菜變成可愛的事物，讓孩子們對蔬菜更感興趣。

而國內網友因為諧音，對其中憨態可掬的菜狗完成了一次文化收編——「我是菜啊，能怎麼辦呢」，他們還向入駐 B 站的作者提議創造「辣雞」，司馬昭之心路人皆知，黑色幽默才是英雄本色。

雲養貓、雲養狗也有著這種趨勢，除了汲取可愛力量，我們希望看到萌寵更擬人化的一面。

Instagram 上的網紅斯拉夫貓 Stepan，經常一隻腿靠著吧檯坐，吧檯上是酒、食物與鮮花，房間裡放著迪斯科舞曲，它在五顏六色的燈光裡看起來憂鬱而厭世，似乎與周遭熱鬧的一切格格不入，思忖著「你們這些愚蠢的人類」。

毛絨玩具對於成年人不一樣的意義，有點像《脫口秀大會》第二季的主題——「用笑點爆擊痛點，用幽默跟生活和解」。

不需要宏大敘事，不需要過度拔高，這種碎片化的瞬間、傳播全網的梗和段子，呼應著生活裡的片刻心酸和落寞，已經是一種安慰。

童心是有的，同病相憐也是有的。不只是可愛，它們也可以有一副鬆弛而無力的模樣，那是我們自己的投射。

是「非必要」消費，也是情緒剛需

毛絨玩具，可能常常被視作「非必要」消費，但對於個體來說並非如此。

夢枕貘《陰陽師》裡說，名字是最短的咒，是束縛事物根本形貌的一種東西。當我們買下一隻毛絨玩具，賦予它們名字，就像小王子馴養了狐狸。

在小紅書，有人為自己的 Jellycat 保留了吊牌，做了花名冊，儀式感充足，「畢竟都是我的安撫員，要對它們負責」。

毛絨玩具的安撫作用，早有實驗證實。

1959 年，美國心理學家哈洛為幼猴提供了兩隻人造母猴，一隻用海綿和毛織物包裹，內建一個溫暖的燈泡；另一隻由鐵絲網製成，胸前安裝奶瓶。

結果發現，所有的幼猴幾乎整天黏著絨布母猴，只有在吃奶時不得不到鐵絲母猴身邊。它證明了，在溫飽之外，真實可感的、毛茸茸的安全感多麼重要。

這在人類身上同樣適用。「丁香醫生」指出，我們非常需要握手、擁抱、撫摸等身體接觸，大腦會因為愉快的身體接觸釋放催產素，它可以緩解恐懼的情緒。

除了朋友、家人、愛人，與寵物、毛絨玩具、厚毛毯貼貼，也有類似療效。

甚至很多時候，緩解孤獨只能靠後者。第七次全國人口普查結果顯示，獨居狀態的成年人數量預計將超過 9200 萬。

社會學家齊格蒙特·鮑曼曾說：「渴望與人相系，卻更恐懼被就此綁死。害怕孤單，所以找人同行，但新的不安卻從別處湧現。」

毛絨玩具不能徹底緩解孤獨，但至少沒有與人相處的進退失據。

你只需要一個坦然表達愛意的物件，付出本身就是開心的，它能不能迴應不重要，重要的是你的主體性，你此時此刻的感覺。儘管這本身也是一種無奈。

相反地，垃圾車上掛著毛絨玩具的場景，總讓我們覺得有些難受。毛絨玩具的柔軟、垃圾車的冷硬，給人的印象天差地別。

這樣的現象在日本和歐美比較常見，和觀感不同的是，它其實是為了拯救那些被主人遺棄的毛絨玩具，也為垃圾處理工提供精神慰藉。更多的毛絨玩具，已經在看不見的地方被攪碎了。

皮克斯的《玩具總動員》裡，一堆玩具為了不被小主人丟棄而較量；近年也有玩具修復師的職業興起，老玩具們與往日時光、珍貴記憶相聯絡，在物質豐沛的年代依舊無可替代。

時光匆匆飛逝，被選召的孩子與數碼寶貝分離，自認宇宙英雄的巴斯光年發現自己只是個量產塑膠玩具，當成年人告別過去的孩子，又能以自己的能力買毛絨玩具慰藉當下，童年的紙飛機，現在終於飛回我手裡。