“奶牛胖”是親戚在小區裡撿到的流浪貓，剛到家時，眼睛都還沒睜開，因為身上的黑白花紋，所以給它起了個名字“奶牛”。後來它長大了，看上去胖乎乎的，所以就稱它為“奶牛胖”。雖然我並沒和“奶牛胖”生活在一起，但常會去親戚家和它玩耍，時間一長，也有了很深的感情。

和“奶牛胖”一起被收養的，還有一隻狸花貓，再加上原本家裡的“土著”白貓。三隻貓咪各有特點，性格也不盡相同。

都說貓很高冷，“奶牛胖”卻十分親人。家裡來客人時，另兩隻貓都會找個角落躲起來，唯獨“奶牛胖”大大方方地迎客，遇到有眼緣的，還不忘在客人身上蹭來蹭去，留下幾撮貓毛。

“奶牛胖”很聰明，也通人性，看到主人睡覺時手放在外面，會主動趴在上面送溫暖；主人生病時也常陪伴在側，時間久了，“奶牛胖”不再被看作一隻普通的寵物貓，它彷彿成了不可或缺的家庭成員。“奶牛胖”不僅親人，還很活潑，在腳墊上打滾求撫摸、跳到櫥頂四處環視、用四仰八叉的姿勢睡覺、看到貓草不顧一切衝進陽臺、在主人身上肆無忌憚地走來走去、時不時去招惹一下另兩位同伴……這些都成了家裡稀鬆平常的景象。

“奶牛胖”來到這個家以後，在整整十年的時間裡為家裡增添了許多的生氣和快樂，因為它一直身體健康、精力充沛，以至於從來都沒覺得它也在慢慢變老。其實，即便是家養的寵物貓，10歲也已是個衰老的年紀。

一次，親戚無意中發現“奶牛胖”的牙齒出了問題，便把它帶去了寵物醫院拔牙。手術進行了一個多小時，壞牙拔除、炎症清洗，一切都很順利簡單。可就在這之後，“奶牛胖”不如以前那麼活潑了，不太愛動，也不怎麼吃東西，就連原來看到它就害怕的狸花貓竟也敢對它“大呼小叫”，本以為只是它恢復得慢，暫時沒了氣勢，因此也沒特別在意。直到大年初二，“奶牛胖”突然不吃不喝也不上廁所，這可不是個好現象，立馬又帶它去了寵物醫院，檢查後發現它的肌酐指標嚴重超標，醫生說，“奶牛胖”得了氮質血癥，這是一種嚴重的腎臟疾病，也可看作是尿毒症的前期。醫生說，這是老年公貓的常見病，往往會緩慢進展，然後急性發作，是很多貓的“宿命”，這個訊息，如同晴天霹靂。

那天，“奶牛胖”在醫院掛了一整天的鹽水，醫生給它打了兩次利尿劑，都不見明顯的好轉。病房裡的“奶牛胖”，顯得無力而虛弱。那一刻，突然覺得那種想留住它卻無能為力的無可奈何。那晚回到家，“奶牛胖”躺在床上，依舊不吃不喝。隨後某一刻，它突然起身，踉踉蹌蹌地走進了廁所，兩天來第一次解小便，我們都鬆了一口氣，覺得是藥物起了作用，“奶牛胖”應該就會慢慢好起來了。心焦了一天，混混沌沌地睡去，也不知是幾點醒來，看到親戚發來訊息說，“奶牛胖”在凌晨三點走了，頓時淚如雨下，和它相處的一點一滴，像放電影一樣在眼前閃過，揮之不去。它的離去讓我們如同失去了一個親人。那一刻我才猛然意識到，我再也不能跟親戚發訊息說：“奶牛胖”現在在幹嗎？讓我看看它。

送走“奶牛胖”的那天，雨雪紛飛，“奶牛胖”被裹在它最喜歡的毯子裡，在自己最喜歡的床鋪上睡了一天一夜，此時，終究要離去了。愛貓的人都相信世界之外有一顆“喵星”，每隻貓咪終究都會回到“喵星”，和同伴們在一起。想必“奶牛胖”已回到了屬於它的星球，在那裡遠離病痛、無憂無慮。

儀式結束，“奶牛胖”被裝在瓷罐裡帶回了家，它一直會在這個家存在著。這裡有它的快樂一生，也有永遠愛著它的人們。（賈 贇）