那些廢棄的粗海碗，可能從未想過，自己竟會成為小小孩童手中一方稚嫩可愛的風雅。

小時候在鄉下，很多東西都是就地取材自己製作。墨盤就是其一。

家裡不要的缺了口的粗海碗碗底，是好材料。蹲在牆角仔細地敲掉碗體，保留碗底部分，在磨刀石上磨到不劃手，倒過來，就是一個墨盤了。

白瓷碗的不好用，比粗海碗光滑，不好磨墨。粗海碗正好，很多噪點，磨墨能得勁。也不會買成品墨汁，村頭小店只有一種劣質的墨汁，蓋子一擰開，臭得人不敢呼吸。

一週一次的大字課，大家都稀罕得緊。大字寫得好不好不重要，大字課之前互相比一比誰的墨盤打磨得比較好才重要。手巧的同學，都會賺足一溜兒的羨慕眼神。

開啟包得細緻的墨條，往墨盤裡滴幾滴清水，慢慢開始磨墨。覺得差不多了，用毛筆蘸點試試，再磨，再試，直到符合自己的心意。然後，就在一個戴老花鏡的老師指導下描紅。下一週的大字課前，描紅本會發下來，紅圈兒多的同學會上臺去展示。

一般說來，紅圈多的同學，往往就是那幾個墨盤做得好、磨墨很耐心、寫得很認真的。耐心與專注，讓小小的同學們，儼然有了幾分隱隱的君子風範。

長大後，倒是有了好幾塊正兒八經的硯臺，卻常常圖方便，很少自己磨墨。偶爾一回磨墨，便想起蹲在牆角敲碗底，花費很長一段時間打磨出來的小小墨盤。

歐陽修很喜歡寫字，得趣甚多，他對古瓦硯愛不釋手，認為用磚瓦製成的硯臺遠比用金玉製成的硯臺好得多。古瓦硯可以“發墨”，金玉硯則不可以“發墨”。

他感嘆，金子不能說不寶貴吧，玉石難道不更加潤堅嗎？但用這兩件東西來磨墨，反不如這瓦礫方便。可見，物品即使微賤，只要有用，就價不可攀。

從前的小墨盤，也是一樣呢。那些廢棄的粗海碗，可能從來沒有想過，自己竟會成為小小孩童手中一方稚嫩的風雅。

文竹在春日的光影裡隨風晃動，影子晃啊晃，彷彿在把時光搖啊搖。

在我們自己動手製作小小墨盤的那些年裡，戴著老花鏡的老師字其實並不好，但教得很認真，我們其實寫得也並不好，但寫得很認真。

如今，戴老花鏡的老師早已去世多年，當年小小的同學們也天各一方。那些深藏於心的關於認真與耐心的記憶，一直等待著這樣恰好的一個光影搖曳時，把它們從記憶裡撿拾出來。

遺憾的是，我們的當年，雖然很珍惜自己的墨盤，但並不會有人把它當成什麼珍貴的東西看，也因此，沒有誰保留有當年自制的墨盤。

人生恍然，童年遙遠，那些年的小墨盤，就像飄逝的雲，離我越來越遠。

每每看到小朋友在硯臺裡蘸墨舔筆，物質豐饒的如今讓他們隨時有好的物品可用，說起來，他們這一代比我們幸運很多，卻也少了很多無法體會的快樂。

跟她講過兩回磨小墨盤的事，小朋友很感興趣，但又覺得，花那麼多的時間做一個粗糙的東西，實在太麻煩了。

——麻煩嗎？

看孩子，也如當年小墨盤，必須耐住性子慢慢敲，慢慢磨，偷懶不成，更沒有捷徑可言。而這樣敲敲打打的歲月，也真想讓它慢一些，再慢一些。。。。。

（圖片來自網路，侵刪）