英文單詞“burke”，意思是秘密地除去，使某人窒息死亡。

這個詞語來自於19世紀的英國人威廉姆·伯克（William Burke）——一名讓人深惡痛絕的

“搶屍人”

。

▲

英國一處荒廢的墓地

搶屍人這一職業曾經在英國長期存在，按照字面理解，搶屍人以搶奪和販賣屍體為業。

不過，對於表面自詡為紳士，骨子裡卻充滿掠奪基因的英國人來說，區區屍體的價值不值一提，只要能夠賺錢，人命也可以像草木一樣被收割。

19世紀，工業革命極大推動了歐洲大陸的進步，人類的生產力得到了巨大的解放，在工業的帶動下，文化、科學和醫學也得到蓬勃地發展。

▲

19世紀的西方醫學

這段時期是歐洲的黃金時期，卻也是最可怕的黑暗時期。

看似繁華的文明背後，隱藏著不忍直視的混亂和悲劇。

在醫學領域中，現代醫學正在平穩起步，手術參與到治療的比例變大，醫學家和解剖學家為了更直觀地瞭解人體結構，迫切地需要更多的屍體進行研究。

以1883年的劍橋大學為例，每年劍橋大學的解剖室，都需要購入大量屍體，為本校的醫學生進行觀摩和練手。

一些校外的外科醫生，也會積極地參與進來。

當時這些無法迴圈利用的屍體，價格大約是每具12英鎊，倘若加急，價格甚至會上浮30%到50%。

劍橋大學著名的建築The famous architecture in Cambridge

▲

劍橋大學的土地下埋藏了無數黑暗

一般來說，無論在何種文明體系裡，尊重死者和屍體都是最基本的道德準則，所以買賣屍體必然是違法的行為。

不過，需求決定了供給，在利益的誘惑下，英國出現了一種全新的職業——搶屍人。

最早的搶屍人也被叫做掘墓人，或者是復活主義者，他們蟄伏在維多利亞時期的黑暗角落，在這充滿兇殺和處刑的環境裡，等待機會。

無論是被貼上女巫標籤的婦女、討要嫖資被殺的妓女、被貴族處死的奴隸、死於街頭械鬥的流氓、和被政府絞死的死刑犯，他們活著的時候，沒有人關心他們的權利，死後也只能被草草埋入墓地。

而這些人的屍體，就是掘墓人下手的物件。

掘墓人有自己的聯絡渠道，他們會第一時間得到屍體的下葬資訊，並提前去墓地守候。

▲

掘墓人

埋屍工人們將屍體下葬時，掘墓人就守在旁邊，焦急地等待著下葬過程結束。

起初，掘墓人還能耐著性子等待埋屍工人離開，隨後才會下手掘開墳墓，盜走屍體。

然而當這一群體的惡名遠揚後，人們對其敬而遠之，甚至產生了畏懼的心理，所以掘墓人乾脆將業務從掘盜屍體，升級成了搶奪屍體。

除了不同掘墓人團伙搶奪資源外，以下兩點原因也是促使掘墓人將手段從掘墓升級到搶奪的關鍵原因。

▲

19世紀英國議會

首先，1823年英國政府頒佈了大量削減死刑的《死刑裁決法案》，這使得被絞死的罪犯數量大幅下降，削減了屍體的來源。

其次，屍體購買者們的要求也變高了，他們更願意購買相對新鮮的屍體，只因為這種屍體解剖起來更省力，人體組織也儲存的更好。

在外部環境的變化下，掘墓人也在適應環境的變化調整著自己獲取屍體的方式，他們的手段越來越兇殘，人們更願意稱呼他們為搶屍人，而非掘墓人。

威廉姆·伯克和威廉姆·黑爾是前期搶屍人的代表人物，兩人以伯克為核心，在蘇格蘭的愛丁堡地區名噪一時。

毫無疑問，這個名，是臭名昭著的名。

前文提到，1823年後，死刑犯的數量大幅下降，所以老派掘墓人的日子不大好過。

於是，新一代的搶屍人應運而生，伯克和黑爾走上了歷史舞臺。

▲

伯克和黑爾

伯克是一名力工，1827年，他在愛丁堡開了一家二手服裝店，不過生意非常慘淡。

為了削減開支，伯克將從黑爾手上租來的公寓和一名老者唐納德分享，唐納德會給伯克少量的房租。

唐納德的信用不錯，所以當他手頭緊張時，伯克准許他拖欠幾個月的房租，在兩人相處的幾年中，唐納德一共拖欠了伯克4英鎊的房租。

某年冬夜，唐納德突發疾病，還沒來得及搶救便一命嗚呼了，這讓伯克十分抓狂。

▲

處刑伯克的現場

屍體放在屋子裡也不是辦法，無論是伯克或黑爾還需要繼續生活，無奈的伯克只能將唐納德的屍體安置在教堂的一具臨時棺材裡，等待教會的統一處置。

當晚，伯克翻來覆去，因為惦記著4英鎊而睡不著。

為了彌補損失，在一番深思熟慮後，伯克和黑爾決定，去教堂將唐納德的屍體偷出來賣掉。

最終，愛丁堡大學的外科醫生羅伯特，成為了他倆的主顧，以7英鎊10先令的價格，收購了唐納德的屍體，伯克得到了屬於自己的4英鎊，黑爾則分走了剩下的錢。

經過此事，伯克和黑爾找到了發財的機會，然而當他們實踐後卻發現，由於當時英國的屍體需求量過大，墓地幾乎被掘墓人翻了個遍。

▲

伯克的骨架被儲存至今

不過此時的伯克和黑爾，已然被利益衝昏了頭腦，在合謀後，他們想出了一個卑鄙的主意，也因此奠定了搶屍人被人痛恨的基礎。

接下來的幾個月裡，黑爾以為無家可歸者提供臨時住所為幌子，誘騙了15名酒鬼、妓女和混混前來投宿。

二人先將目標灌醉，然後悶死他們，因為這樣可以保證屍體的“新鮮程度”。

隨後，羅伯特醫生全盤收購了二人“製造”的屍體。

巨大的收入讓伯克和黑爾無法停手，而接二連三的失蹤案也引起了社會的恐慌。

▲

19世紀英國街頭

在第16個目標被謀殺時，伯克和黑爾的罪惡行徑被人發現了，警方很快逮捕了兩人。

經過審判，主犯伯克被判處死刑，而黑爾和羅伯特醫生則因為協助調查，而逃過一死。

在處刑伯克那天，大約三萬名市民前來圍觀，他們大喊著“burke him”，意思是“悶死他”（伯克殺人的同種方法）。

從此之後，“burke”一詞正式進入英文單詞表，而伯克和黑爾的卑劣事蹟，也在全英流傳開來。

遺憾的是，伯克的死非但沒有給心懷不軌的搶屍人，起到警示作用，反而為不少兇徒提供了新的思路。

一些掘墓人開始奉兩人為

“祖師爺”

，繼續二人未完全的“事業”。

▲

伯克面板製成的明信片

雖然伯克之死震驚了整個英國，但是當事情的熱度過去後，外科醫生們又向市場發出了採購需求的訊號。

由於以科學的名義自願捐獻的屍體越來越少，外科醫生迫切需要新的供應。

因為沒有這些屍體來“練手”，嶄露頭角的醫生，不可能在這個行業有多深的造詣，因此他們只能花錢買。

在巨大利潤的驅使下，英國誕生了無數搶屍人，其中有的是個人行為，有的是以組織為單位的行為。

多如牛毛的搶屍人團伙中，最為出名的毫無疑問是來自倫敦的伯克團伙。

▲

英國墓園裡的防盜瞭望塔

伯克團伙的靈感，來自於被絞死在愛丁堡的搶屍人伯克。

儘管四名主犯：約翰·畢曉普，托馬斯·威廉姆斯，邁克爾·希爾茲和詹姆斯·梅，日後皆臭名遠播，但他們還是謙虛地用“前輩”的名字為團伙命名。

在職業生涯中，伯克團伙至少盜取和製造了上千具屍體，並且幾乎靠暴力和賄賂壟斷了倫敦的屍體生意。

就連名聲顯赫的國王學院和代表教會的聖托馬斯醫院，都不得不成為他們的客戶。

而每具屍體的價格，也從之前的十幾英鎊，大幅上漲到100英鎊。

▲

英鎊

要知道19世紀，英國國內的物價，只在與拿破崙交戰戰敗後，出現過暫時的上漲並最終得到恢復，所以這個價格堪稱天價。

“販賣屍體是普通的事情，就像農民把土豆賣給薯條店！”

這句話，是伯克團伙的名言。

出自這一團夥的屍體，競爭力強大的關鍵在於屍體的新鮮度。

伯克團伙之所以能夠滿足客戶苛刻的要求，提供幾乎滴著鮮血的新鮮屍體，是因為他們將掘墓和殺人同時進行。

▲

墓地上防止屍體被盜的鐵籠

死人和活人在伯克團伙的眼裡幾乎沒有區別，只不過是屍體的新鮮程度罷了，他們誘騙了無數的乞丐、妓女和房客，將他們殺害後，迅速地送到學院和醫院。

除了手段殘忍外，伯克團伙成功的秘訣在於和倫敦各地的醫生們，建立了良好的關係。

後者豐富的外科經驗，使得他們輕而易舉地就發現了屍體裡的“秘密”，不過當這些醫生們迫切需要新鮮屍體進行研究，所以一切良知和正義，都被拋諸腦後。

這種蓬勃發展的貿易，使倫敦伯克團伙獲得了令人瞠目結舌的利潤。

19世紀的搶屍人被視為最下流的勾當之一，然而這卻不是最黑暗的，那段時期的歐洲之黑暗超乎人們的想象。

上流社會的達官貴人們，用搜刮自底層農奴的血汗在享樂，資本家們忙著榨乾工人們的最後價值。

至於底層的民眾，只能在互相傷害中，收割到一丁點的利益。

參考資料：

本文中關於英國搶屍人的部分相關內容，參考自英國britannica網《William Burke and William Hare》發表於2004年7月5日