差不多一半以上的國人都會以為“大智若愚”是老子所說，甚至經常有人寫文章說：老子曰“大智若愚”，令人奇怪的是，似乎沒有人覺得有什麼奇怪。

那麼，老子是否說過“大智若愚”呢？

類似的說法在《老子》中十分常見，比如第四十一章：

大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形。

比如第四十五章：

大成若缺，其用不弊。大盈若衝，其用不窮。大直若屈，大巧若拙，大辯若訥。

“大方無隅”。意思是：方的最高境界是沒有稜角。真奇怪，沒有稜角那能叫方嗎？什麼叫方？有四個角就是方，沒有角的那是圓。圓和方的區別是一個沒有稜角，一個有稜角。可是老子的思維模式與我們的認知完全相反，他認為：方到極致，到了大方的境界，又成了沒有角。

“大器晚成”。通常我們會認為，這是指一個人成才比較晚，比如一位學者年齡很大以後才出成果，就可以稱作“大器晚成”。而老子在這裡闡述的是哲學層面。在《老子》的這個語境當中，通常被解讀為，大的器物要經過時間的積累才可以完成。但這種解讀與前後文還是無法協調。

那麼，這個“大器晚成”究竟應該如何解讀呢？原來在帛書本當中，“大器晚成”寫作“大器免成”，晚字沒有日字旁。免成，就是沒有成。由此一來，就與前後文的表述互相協調。原來器至大則免於其成。換句話說，沒有形成的器才是大器。

“大音希聲”。意思是：聲音大到極致，就是沒有聲音。如果我們脫離道的層面來理解，超聲波的頻率超過了我們聽覺感知的範圍，我們也就聽不見了。當然，老子在這裡，還是在道的層面闡述。

“大象無形”。這裡的大象是與大音的對應，大音是聽覺，大象是視覺。大音因為希聲，所以耳朵聽不到；大象因為無形，所以眼睛看不到。音，本來是可以聽見的，但音大到極致就聽不見了；象，本來是可以看見的，但象大到極致就看不見了。

不過，“大象無形”，我們還可以有更高一個層次的發揮。所謂大象，是超越了象，超越了象的無形正是道本身的特徵，所以，“大象無形”在這個層次上還可以理解為道的無形。

第四十五章的句式與第四十一章類似，從“大成若缺”到“大辯若訥”，都是說一種至高的境界，在我們看來好像是相反的樣子。

比如“缺”是“成”的反面，“衝”是“盈”的反面，“屈”是“直”的反面，“拙”是“巧”的反面，“訥”是“辯”的反面。

“大成若缺”。比如做一件器皿，什麼狀態下算是做成了呢？這件器皿從頭到腳都完整了，就算做成了。如果還缺一塊，那麼就是沒有完成的狀態。也就是說，無缺為成。不過這只是普通的成。如果是大成呢？大成的境界所表現出來的要高於普通的成，怎麼體現出它的境界更高呢？缺，就是這種境界的體現。

缺，就是不完整，也就是不完美，而大成的不完美，正是它的完美所在。老子的這種思想來自《周易》的陰陽原理，陰陽之間物極必反，一件事情的完美無缺狀態，就意味著它的毀滅。要想保持它的生命力，那就必須保證它不完美，所以，老子說：“大成若缺。”

“大盈若衝”。老子認為：道的大盈，也就是道的最高境界的滿盈，就是用虛空表現出來的，因為表現為一種虛空，所以，無論怎麼裝，也無法窮盡它裝的功能。因此，這裡所說的“大盈若衝，其用不窮”，與第四章所說的“道衝，而用之或不盈”，雖然側重點不同，但表達的是一回事。

接下來的“大直若屈，大巧若拙，大辯若訥”，意思是：至高境界的直，看起來是彎曲的；至高境界的巧，看起來是笨拙的；至高境界的口才，看起來是木訥不善言辭的。為什麼？因為後者才可以發揮更大的作用。以“大辯若訥”為例，你與別人辯論，口若懸河、滔滔不絕，不算什麼本事，也未必能讓人信服，許多人會說，這個人真能講，好口才。那麼，最後結果讓人信服嗎？肯定不信服，因為他說的那些看起來好像都是他在理，原因出在他的口才好，未必是真的在理。

而反過來，一個人看起來好像不善於表達，但他的辯不在於能說，而在於他的人格，所以，也許話不多，反而不會讓大家發散自己的思維，最後選擇相信他的話。

這一些都是老子的原話，可惜的是，一直到“大辯若訥”，還是沒有引出“大智若愚”。

“大直若屈，大巧若拙”，似乎再使使勁，就到了“大智若愚”，然而我們等來的卻是“大辯若訥”，“大智若愚”最終還是缺席了。

也許古人也會有與我們一樣的遺憾，因此就有人出來“冒充”老子講出這句“大智若愚”。那麼，這個人是誰？

這個人可來頭不小，原來他就是大名鼎鼎並且膽大包天的蘇東坡。

他在給歐陽修所寫的《賀歐陽少師致仕啟》中，仿照老子“大直若屈，大巧若拙”的句式，寫下了“大勇若怯，大智如愚”，宛如《老子》中的續文，混淆了後人的視聽。從此，讓那麼不肯讀《老子》原文的“讀書人”，信以為真，把蘇某人的話當成了老子的話。

或許每有一位“學者”說，老子曰“大智若愚”，這位蘇老夫子就會在墳墓裡偷偷笑醒。

真不知道到什麼時候，我們才會讓蘇老夫子老老實實躺在墳墓裡睡大覺，不再偷聽他製造的人間笑話。