核足球（nuclear football），也叫總統緊急提包（Presidential Emergency Satchel），是一種具有特別設計的核指令裝置，為美國總統不在白宮或出行在外時隨行的“公文包”，它可以確保在緊急情況下，總統能將決定使用核武器的命令傳達到執行單位，以實施核打擊指揮控制。根據一名白宮軍事辦公室前任主任在《揭開內幕》（Breaking Cover）一書中透露，核足球設有一組密碼，總統宣讀這些密碼向軍事權力部門驗證其身份，授權他們先發制人地打擊敵方目標或進行報復性核打擊。提包內還有總統在發生核衝突期時可以安全停留的備選地點，以及使用該國家緊急警報系統的程式說明。

如果總統決定下令使用核武器，他開啟包向參謀長聯席會議發出命令訊號或“監視”（watch）警報。然後，總統將與助理審查攻擊目標選項，並確定打擊計劃實施方案，即可能使用一枚巡航導彈還是多枚洲際彈道導彈發射實施打擊。這些都是根據作戰計劃OPLAN 8010（以前為單一綜合行動計劃SIOP，Single Integrated Operational Plan）制定的戰爭想定預案。總統的助理與國家軍事指揮中心聯絡，或者在核報復性打擊的情況下，與多個備用空中指揮所和核潛艇聯絡。

在軍方執行命令之前，總統必須透過一張塑膠卡片上的特殊程式碼進行確認，美國實行的是“兩個人規則”。一旦所有密碼都得到驗證，軍方就會向相關單位發出打擊命令。這些命令下達後，還要重新驗證其真實性。只有總統才有發動核打擊的權力，國防部長無權阻止這些行動的執行，也沒有下達任何命令的權力。

核提包由總統的一名輪值軍事助理攜帶，其工作守則由一份絕密的輪值表進行嚴格規範。持包人手腕上的安全電纜與包內裝置相連，以確保其不間斷正常執行。這名助理經過了最嚴格的背景調查以確保其安全可靠，他必須把提包放在總統隨手可及的地方。因此，我們常常可以看到這個助理手裡拎著提包，無論什麼公眾場合總是站在總統附近。

核足球的起源可以追溯到德懷特·艾森豪威爾（Dwight D。 Eisenhower）總統，不過現在最流行的說法是在古巴導彈危機之後出現的，當時肯尼迪總統擔心出現在古巴的蘇聯指揮官未經莫斯科授權而擅自發射導彈的意外事件。一份解密的備忘錄顯示，他提出過這樣的問題：“我會對聯合作戰室說什麼才能立即發動核打擊？”，“收到我指示的人將如何驗證它們？”。

美聯社的一篇文章稱，“足球”這個綽號源於一個代號為“Dropkick”的攻擊計劃，這個綽號自然引起人們對該裝置的性質甚至形狀的聯想。在漫畫小說《守望者》（Watchmen）系列虛構的故事中，1974年因水門事件下臺的理查德·尼克松（Richard Nixon）總統被假設一直執政到了1985年，他在緊急情況下戴上了一個“核足球”帽子——一種形狀像足球的金屬裝置。雖然沒有明確說明它是什麼，但似乎暗示著，該裝置不是包含與現實生活中核足球相同的材料，就是核選項的電子啟用源。吉米·卡特和羅納德·里根在擔任總統期間都喜歡把發射密碼放在夾克口袋裡，約翰·克萊恩（John Kline）曾是美國海軍陸戰隊的上校，他為卡特總統和里根總統提過核提包。1981年，羅納德·里根遭到刺殺受傷後，他的衣服被急救室的人立即剪開，控制密碼隨後就和它分離至安全的地方。

還有一件趣事，1973年，尼克松在戴維營向蘇聯領導人勃列日涅夫贈送了一輛林肯大陸（Lincoln Continental）轎車後，勃列日涅夫出人意料地開車帶著尼克松駛上了一條高速公路，而把尼克松的特勤局人員留在了後面，使尼克松和足球分開了近30分鐘。在後來的傑拉爾德·福特、吉米·卡特、老布什以及克林頓總統也發生過提包分離情況，不過在這些案例中，核足球的安全性沒有受到威脅。

為防止總統喪失工作能力後核武器指揮失控，美國副總統也有隨身備用的核足球。比如在2021年1月6日，美國國會大廈發生暴動事件，當時美國副總統邁克·彭斯（Mike Pence）被帶到安全地帶，並由一名軍事助理帶著備用核足球陪同。

至於為什麼叫“football”這個詞，而不是“basketball”（籃球）或“volleyball”（排球），筆者在使用《美國對外關係檔案集》檔案時常常遇到這樣使用“football”的情形，美國高層常常把各種政治博弈比作踢足球，如“political football”一詞屢見不鮮，常常說“把足球踢向了對方”。1961年8月7日，肯尼迪的軍事代表泰勒在給總統的一份備忘記錄顯示，在談到戰術核武器時他說，雖然蘇聯軍人數量有優勢，但把蘇聯人拉到都使用戰術核武器的對抗模式裡，“然後，它就變成了一場足球比賽，不管球隊的規模有多大，雙方每次只能派出11人。”他認為，這樣“可以第一次向美國提供對付蘇聯人力的辦法，而不需要我們生活在永久動員的條件下”。

可見，在政治家眼中，足球早已經成為一種博弈的代名詞，而核武器是一種戰略武器，已滲透到了國際關係博弈體系中去了，已經形成了一種文化，因此，用nuclear football起名也就不足為奇了。

參考文獻：

［1］ Memorandum From the President’s Military Representative （Taylor） to President Kennedy， Washington， August 7， 1961。 FRUS， 1961–1963， Volume VII， Arms Control and Disarmament， doc 52。

［2］ Fred Frommer， ed。， “nuclear football”， Nov 17， 2022， Encyclopaedia Britannica，

https：//www。britannica。com/topic/nuclear-football。

［3］ https：//military-history。fandom。com/wiki/Nuclear_football。