本文由作者漫漫長夜123獨家原創，禁止轉載

1 8世紀初那個

“小冰河期”

最糟糕的時代那樣寒冷或潮溼，但比今天可能還要冷一些、溼一些遏制了人類在北極圈內定居的極限，流行性疾病，如瘧疾，在很多地區仍然制約著人口的增長，比如義大利南部的沿海平原，實際上長期無人居住，到了19世紀，才逐漸有人定居。原始的經濟生活方式，特別是狩獵和在歐洲的遊牧，浪費了土地，使得人們無法在整片地區安家落戶，例如義大利東南端的阿普里亞平原。19 世紀早期的旅行家留下了他們描繪羅馬四周地區的圖畫，那是一個空曠且到處都是廢墟的瘧疾流行區，少量牛羊伴隨著三三兩兩古怪奇特的盜匪。

義大利

這就是當時人們所熟悉的地方風景。當然，很多土地在開墾之後，貧瘠依舊，雜草叢生，到處是汪洋的沼澤地、粗放的牧場或森林，甚至在歐洲也是如此。比較小的第三個現象表現在人類的體形上：總的說來，那時的歐洲人明顯要比今天的歐洲人矮小許多，這個說法是根據應徵士兵的大量體格統計數字，我們可從中取例來加以說明。在義大利西北部利古里亞沿岸的一個縣裡，從1792 -1799 年所招募的新兵中，身高不足1。5米（59 英寸）的人佔了72％。但這並不表示18世紀晚期的人要比我們來得纖弱。法國大革命中那些骨瘦如柴，發育不良、沒有受過訓練計程車兵。

沼澤地

他們所具有的體能耐力，只有今天那些活躍在殖民地山林叢中小巧伶俐的游擊隊員們才可以相比。那些身價百倍的國王和將軍都把他們的性命繫於

“高個子”

身上，由這些人組成精幹強悍的衛隊。身披甲冑的騎兵護衛隊，以及諸如此類的保安人員，這一切都說明了上述事實。大得多我並不想誇大這些困難，按照中世紀或16世紀的標準來看，18世紀晚期是一個交通工具眾多且快速的時代，即使在鐵路革命以前，道路、馬車和郵政服務也已大有改善。從18世紀60年代到該世紀末，由倫敦前往格拉斯哥 所需的時間，已從10- 12天縮短到62小時。

馬車

18 世紀下半葉建立的郵車或驛車系統，在拿破崙戰爭末期到鐵路鋪設這段時期內大為擴充套件，它不僅加快了速度對那些經營官方事業或從事商務的人而言，相互往來是絕對無法斷絕的，據統計，在與拿破崙開戰之初，計有2000萬封信件經過英國郵差之手。但是，對於當時的大多數人來說，信件是沒有什麼用處的，因為他們不能識文斷字，而且，出門旅行一或許除了 往返於市集的路途而外一完全是異 平尋常的事。倘若他們或他們的貨物要走陸路，那麼。他們絕大多數靠步行，或者依靠速度緩慢的二輪貨運馬車。

拿破崙

這種方式甚至在19世紀早期還運輸了六分之五的法國貨物，其速度每天尚不足20英里。送急件的人長途跋涉，行色匆匆：馬車伕趕著郵政馬車，捎帶著十來個過往行人在坎坷的道路上顛簸，每個乘客都顛得散了骨架：貴族的私人馬車在路上飛馳。但對於那個世界的大部分人來說，牽著馬匹、騾子步行的車伕，仍主宰著陸上運輸。所以，在這種情況下，水路運輸不僅簡單。低廉，而且通常也更快速如果排除變幻莫測的天氣干擾。歌德在義大利旅行期間，從那不勒斯 乘船到西西里返往時間分別用了四天和三天。這位才子對於旅途花費的時間之短感到驚訝。

法國

他用這幾天時間舒舒服服地完成了與陸上路途一樣的旅行。碼頭所及的距離就是世界的距離：從實際意義上看，從倫教到普利茅斯或利斯的路程要比到諾福克郡布雷克蘭村的路程更近一些。從墨西哥的維拉克魯斯到西班牙南部的塞維利亞，要比從西班牙中北部的巴利阿多里德 出發更容易。從巴西的巴伊亞去漢堡，要比從東普魯士的波美拉尼亞走內地更方便。水路運輸的主要缺點就是間歇太長，即使到1820年，從倫敦發往漢堡和荷蘭的郵件，每週才兩次，發往瑞典和葡萄牙的每週只有一次。至於發往北美的郵件，則是一月一次。

塞維利亞

但是波士頓、紐約與巴黎的聯絡肯定要比喀爾巴阡山的瑪拉馬羅斯郡與布達佩斯之間的聯絡要密切得多。正因為透過遠洋運輸運送大量的貨物和人員比較容易，所以兩個相距遙遠的都市之間的聯絡，要比城市和鄉村間的聯絡更方便。比如說，從愛爾蘭北部港口花五年的時間（1769 一1774年）運送4。4萬人到美洲，要比花三代人的時間運送5000人到蘇格蘭的敦提 還要容易。攻陷巴士底獄 的訊息在13天內已在馬德里家喻戶曉，而在皮隆尼這個距首都只有133公里的地方，直到巴士底獄陷落的第28天，才獲悉來自巴黎的訊息。除非被某種可怕的偶然事件。

波士頓

比如軍隊徵募所抓走，大多數人是生於斯、長於斯，並且通常就是在他們所出生的教區裡度過一生。 法國當時共有90個省，遲至1861年，在其中的70個省中，十分之九以上的人就只生活在他們的出生地。這個世界的其他地區都是政府代理人和傳言談到的事，沒有報紙，即使在1814年，法國雜誌的正常發行量也只有5000份，除了一小撮中，上層階級以外，幾乎無人能識文斷字。流動人口，包括商人、小販、短工、工匠、流動手工業者、季節性僱工，還包括四處行乞的托缽僧或香客，乃至走私分子、強盜和市集上的老鄉這類範圍廣泛、行蹤飄忽不定的龐雜人群。

工匠

這些人負責把小道訊息傳給大家。當然，戰爭期間散落於民間或者在和平時期駐防民間計程車兵也負責傳播訊息。很自然地，訊息也透過政府或教會這類官方渠道傳給大家。不過，即使是這種遍佈於全國的政府組織或者基督教組織的地方人員，他們很多也是本地人，或者說，他們定居於外，終身為他們的同類提供服務。在殖民地以外的地區，由中央政府任命，並被派往接任地方職位的官吏，此時才剛剛出現。在國家所有的基層官員這些人只有在他所轄地區內，從各種各樣的美酒。女人和戰馬中求得慰藉。

本文圖片源於網路