今天冬至，降了兩天溫，閩南終於像個冬天的樣子了，然後就下雨了。冬雨對於天氣溼熱、莊稼一年二三熟的閩南而言，是一個延續收成的好徵兆。

“冬至，下雨”如果用閩南語講，則是“冬節，雨來”。兩者意思雖近似，卻有著很有意思的語言意象比較。

至，更多是屬於自然角度的表達，意為到達某個極點，冬至意為冬天在此到達了白天最短的一天。而在四季節氣中，夏冬用夏至、冬至，春秋則用春分、秋分。

節，更多是屬於人的角度的表達，意為一年的生活階段進入到某個聯結節點，冬節意味著一年陰陽變化到了“冬天來了，春天還會遠嗎”的聯結階段。中國人把很多這種天時的聯結點，視為人間的節日，如清明節、中秋節。

下雨，更像是人仰望著天，旁觀著天時天候。雨來，更像是人俯視著地，迎接著雨水這自然饋贈。來字，在漢語的原字是一種有多個穂的麥子，預示著一種上天對於五穀豐登的恩賜。演化成今天的來字，頗有一種人張開雙手迎接來到的事物的意象。

冬至在閩南確實是個重要節日，也處處體現著這種人們對世間萬物來去過程的感受和呼應。

冬至有祭祖、給逝去的親人燒冬衣、掃墓等習俗，似乎喻示著在這個陰極而一陽生的關節，是最適合進行陰陽兩界的溝通的。冬至，要吃湯圓、丸子，圓、丸在傳統文化中既是陽氣的象徵，也有完滿的意思，冬至吃湯圓，既有補陽氣之義，也有添歲的寓意。

閩南很多地方還有做“雞母狗仔”的習俗，即用糯米、麵粉和色素做成不同顏色的家畜形狀作為燒香的供奉品，開啟對來年物阜民豐的美好祈願。這個環節是我們小時候的最愛，兄弟姐妹們圍著媽媽，一起搓揉和捏著各種形狀，等蒸熟用於燒香後，就來辨認自己捏的作品，把這些沒啥味道的東西當零食吃得津津有味的。長大後，每到冬節，吃著再好吃的東西，嘴裡還是在回味著那時“雞母狗仔”的味道。

現如今，傳統的農業文明和親族社會的因子漸漸消解了，其實，我們的安身立命之路終將還得從這種敬天法祖、鄉土生根中找到。

冬節，雨來。

鄉土，何在。