被丈夫騙婚，被婆婆陷害，再淪為成人女優：這書的女主角，太慘了
巖井俊二的文字跟電影，有幾個共同特點：
巖井俊二
其一，巖井俊二的女性，都是禁慾的：
比如他寫“暗戀”，就帶有天寒地凍般的寒冷氣息，反倒尋不見滲著汗味和體液的焦灼與慾望——最強烈的就是《情書》，它幾乎完全剔除了肉體的成分，似乎在一段情感裡，它們像一個完全沒必要存在的累贅。
《情書》劇照
那麼多年，巖井俊二文字和電影裡的這種禁慾傾向，幾乎從來沒變過。
比如2016年被《電影旬報》選進十佳影片第六名的《瑞普·凡·溫克爾的新娘》，就沿襲著巖井俊二一如既往的禁慾特性：
女主角皆川七海先後兩次在感情生活中被騙，我們完全看不到財物的利益紛爭，卻也想不到背後的情色矛盾。
《瑞普·凡·溫克爾的新娘》劇照
巖井俊二的女性，即便遭受生活的重創，其精神上似乎依舊保持著處女的狀態。
那種少女狀，在越發惡劣的周遭環境裡，越給人一種楚楚動人的觀感。
以至於對巖井俊二女性的共情，受眾多半帶有一種“憐憫”色彩。
其二，巖井俊二的女性，都是被動的：
就像是枝裕和在NHK製作的系列電視節目《巖井俊二電影研究室》裡，對《四月物語》的女主角松隆子所做的評價：
他被松隆子徹底被動的狀態給吸引了，她既沒辦法選擇誰成為自己的朋友，也不能確定自己的興趣愛好到底是什麼，甚至連搬家的時該扔掉什麼樣的傢俱也拿不定主意……
日本導演是枝裕和
這情形也在巖井俊二的作品履歷中得到了很好的傳承。
還是最近的《瑞普·凡·溫克爾的新娘》。
女主角皆川七海同樣無法選擇誰可以成為自己的丈夫，甚至在婚姻被迫終結時，連回旋的餘地都沒能爭取；尤其是當那個自稱是丈夫婚外情物件的配偶，嚷嚷著要進入她家時，她都木訥著恭迎……
結婚是被動的、離婚也是被動的，這提線木偶般的女主，以及以她為核心的故事進展，難免會給讀者一種不知所云的觀看感受：
除了對外來環境和周邊人群的逆來順受，我們看不到她的個人意志，也猜不透她內心到底經歷了多少波折，以至於我們只能用自我經驗裡的苦痛，主動去填補女主角帶來的精神黑洞。
《瑞普·凡·溫克爾的新娘》劇照
正是因為巖井俊二女性的被動狀態，讓受眾對她們的感受，始終蒙著一層“哀其不幸、怒其不爭”的憤慨。
其三，巖井俊二的故事，遊離在正常的倫理道德和價值標準之外
：
當然，這遊離不是徹底悖逆或毫無關聯，只是你沒辦法完全把它框定在既有的世俗標準之內——它們帶有邏輯自洽的合理性，卻又因為事實罕見，而帶有獵奇視角。
比如《情書》，其實就是個很獵奇的愛情故事（或許我們也可以說它被講述的視角是獵奇的）：
兩個同名同姓的人，一次偶然寫錯地址的信件，就牽出一段深藏於世的暗戀——這哪裡是上天的巧合，分明是巖井俊二才能把玩得出的草灰蛇線。
《情書》劇照
儘管你能用世俗的標準去衡量這個故事的不合理根基，但卻無法從審美的意識形態上完全否認。
大約對巖井俊二來說：現實世界有的只是荒謬，而電影或故事，才有著天造地設的完美和遺憾。
這在《瑞普·凡·溫克爾的新娘》中，也是一樣的。
不同的是：
如果說《情書》是完美的純情，那《瑞普·凡·溫克爾的新娘》就是完美的挫敗。
在這個故事裡，皆川七海有兩段被騙的經歷：
先是被自家婆婆設計陷害、被迫與丈夫離婚，然後又被當成身患絕症瀕臨死亡的AV女優的陪葬品。
《瑞普·凡·溫克爾的新娘》劇照
問題在於：饒是在現實世界，任何一個人被生活逼迫到這個境地，怕是都要揮舞憤怒的拳頭，與設計陷害自己的人抗爭到底。
但皆川七海沒有。
知道一切的真相後，她只是握住騙子的手，真誠地說了句：“謝謝！”
巖井俊二當然不是腦子瓦特了。
他要強調的，其實是一個被動者明白了生活之於自己的關係時，幡然醒悟的感激和悲愴：
在遭遇變故之前，巖井俊二的女主都安靜恬適地待在生活的舒適區，很難說感受到生活的驚心動魄和波瀾壯闊；
但在變故之後，他的女主才真正與世界和生活發生關係，她們真切地感受到了激情、悲傷、失落，以及愛與被愛。
《瑞普·凡·溫克爾的新娘》劇照
當然，巖井俊二還有其它很多特質，比如講故事時揮之不去的自戀傾向，以及成年人鮮少再有的小清新氣息，以及始終把自我投射在女性意識裡的技巧等。
我們不是要求全，而是要在能尋找到他最主要特質的基礎上，給大家提供一個解讀巖井俊二的契機。
這個契機，就是巖井俊二的《夢的花嫁》。
《夢的花嫁》書籍封面
這本書也是上文反覆提及的《瑞普·凡·溫克爾的新娘》的原著小說。
在這本小說裡，我們能從文字的視角，冷靜地看待巖井俊二，以及他的這些特徵。
這些特徵太過搶眼，以至於翻開第一頁，它們就斑駁夾雜在一處，成了揮之不去的氤氳，撩撥著讀者去剖白女主皆川七海，這個被動的姑娘，到底都經歷了什麼。