苦難的目的之一，是告訴我們，帶著眼淚也要笑呀。

01

7月12日06時38分，河北一個市發生5。1級地震，震源深度10千米。

據中國地震臺網速報目錄，震中周邊200公里內近5年來發生3級以上地震共17次。此次地震，是近5年來最大的地震，震感強烈，本是晨夢的時段，很多人感到“床在哐當哐當晃動”、“人直接被晃醒”。

本就是多災多難的一年，不過是人間疾苦的一個小插曲，但是，這是發生在唐山。

1976 年 7 月 28 日 3 點 42 分 53。8 秒，中國河北省唐山、豐南一帶（東經118。2°，北緯39。6°）發生了里氏 7。8 級地震，震中烈度達 11 度，震源深度 12 公里。

短短23秒，24 萬城鄉居民從此在這個世界上消失，16 萬人重傷殘，7000 多個家庭斷門絕煙，百年城市毀於一旦。

那天，暗無天日，整個事件造成的悲痛一直延續了很久，侵入每一箇中國人的骨髓，刺痛，“地獄”二字絕不為過。

你看，沒有預警，沒有演習，不在意冬夏不見，曾以為誓不相離的人，轉眼一冬一夏，從此決絕不得遇。

一夜之間，有人沒了腿，有人失去了手，有人失去了幼子，有人成為了沒有父母的孤兒。

本是甜夢過後的新一天，很多人，我們甚至來不及說再見。

生活本就不是一帆風順，在到達生命的終點時，但願我們是眼中有淚，臉上有笑。

02

董惠娟的病根深深扎15歲那年那個炎熱的夜裡。

受困七個小時後，董惠娟被從瓦礫中救出。目之所及，混亂一片，沒有一間房子是立著的，她跪在廢墟上爬行，哭喊父母的名字……

然後，她發現了懷孕的嫂子、癱倒的父親、跪著的母親，還有一息尚存的哥哥。董惠娟想扒出親人，卻一點力氣都沒有，只能守在一邊。

到了晚上，廢墟下的叫喊聲、呻吟聲從四面八方匯聚，在她的耳邊縈繞。她一邊聽著，一邊瘋狂地掉眼淚……

恢復高考後的第三年，董惠娟考入河北師範大學。為了克服內心莫名的悲傷與驚恐，她選擇了心理學。

多年來，她刻苦努力，拼命的學習。

行走於探索、撫慰受災心靈的苦旅中，為國內的災害心理危機干預做出了傑出貢獻，成為了國內第一位災害心理學博士。

因為她不僅是醫生，作為唐山地震孤兒，她又是一名「病人」。當年四位被從廢墟下扒上來的畫面在她心裡結成了疤，「撥動它時，它仍然會震顫」。

她說，走上如今的道路，不是偶然。

救助那些災後的人，那是在治療別人，也是治療自己。

03

2010年，馮小剛執導的《唐山大地震》上映，有人評論說“全程哭得頭疼”。

從方登在搖搖欲墜的視窗喊媽媽，扮演媽媽的徐帆操著唐山話大喊一句：來了！很多觀眾的眼淚就忍不住了。

這部電影上映15天5億票房，都說馮小剛會用演員，影片真實細膩，卻鮮少人知，這部電影裡許多群演都是當年地震裡的倖存者。

旁人是在看故事，過了仍是旁觀者。

經歷過災難的人再回頭，那是用血淚重溫夜不能寐的哀傷。

馮小剛拍攝電影喊卡結束時，群演仍處在恐懼的情緒，渾身發顫。

他們說：導演，我們停不下來。

時間

給與

的，不是說不去揭開它就不存在，那些苦與悲，一直都在，直面的後果，為了紀念，也為了警醒。

結尾處，參與演出的倖存者宋守述說：“都說我們唐山人堅強，我們唐山人不哭，你說我們死了那麼多口人，我們哭哪個？還是先顧活的吧，先把活下來的保護好。”

不痛嗎？

那些塵封過的傷結成了疤，為了真實效果一遍又一遍的“卡、卡、停”中被扯去了皮，露出鮮血淋漓的筋骨。

有人願意，用這樣的方式，提醒活著的人，逝者已走，生活以痛吻我，生者本不該浪費時間在哀怨自憐上。

04

進入唐山大地震紀念館，首先映入眼簾的是一組生命之光的雕塑。

預示無論經歷了多少艱苦磨難，只要有生命就有光有熱，就有盼頭。

災難很短，幾秒的時間就是隔世，逝者已往，餘下的人，該如何自處？

一邊得是自救，先把自己過好了，心理這關先過了，餘生還長，對當事人而言就是從絕望的貧瘠中播下希望的種子，藉助愛和信心，輔之以時間的撫慰。

同時，好好照顧好身邊的人。

“去保護”活下來的人，是抗在肩頭的責任和道義，也是活下去的最美理由之一，失去了孩子的我們怎能讓年邁的父母受過失去孫輩的痛苦後，再見到兒女的一蹶不振？

我經歷了一場天災，本來就不該讓生命再承受剩下的餘震。

去微笑、擁抱、表白、相聚、重逢，即使有淚，還來得及，不留缺憾傾心生長。