● 唐雪元

姐姐打來電話，告知老家湖南株洲已經下雪了，有意無意間問到：“弟，快過年了，今年過年回來不？”

過年，短短兩字，多麼溫馨多麼幸福。細碎的雪花、大紅的門神、風中的鞭炮響、滿村叫嚎的殺豬聲、還有奔跑著的花花綠綠的孩子們……這是想到小時候過年時，第一時間湧到我腦海中的畫面，有些遙遠，塵封了很久的感覺。

進臘月

“大人望插田，小娃盼過年”，在兒時記憶裡，年，真是太美好的節日，滿含溫馨和撫慰，凝聚祥和安泰、歡樂喜慶。小孩子們都以過年為樂事，極富誘惑期盼，巴望著早些到來，可以穿新衣、串親戚、吃糖果、放小鞭、看耍獅燈。而大人們也並不因為寒冷而減少過年的熱情。一進臘月，年味就日漸濃烈起來。

年前的活計很多，印象最深的是漿被。被子洗過後得漿一下，用大米熬得很濃的米湯，那時我們總是偷喝。漿過的被子有一種米香，據老人說能防止生蝨子。由於天冷，洗好的被單凍得硬梆梆的，好幾天才能乾透。把收回來的被子疊成長條形狀，用棒槌錘打，後來簡化成兩人抻。抻被單之前娘總是舀了水，含在嘴裡一大口，再“噗”地吐到被單上，如霧一般，噴得均勻，“口功”極好。抻被單需要兩個人合作，一致用力，我不知道為什麼總是忍不住要笑。有幾次娘用力過大，把我手裡的被單給拽過去了，差點沒把娘甩倒了。我笑得直不起腰，娘假裝板起臉，我需要平息好久才會重新積聚力氣。但娘很少用我幫忙，過年最累的是她，幾乎包攬了所有的家務活，掃房和糊牆也很累人。掃房之後需要把床蓆及其下面鋪墊的稻草換成新的，糊牆用的是大張的白紙，我倒是喜歡別人家用報紙糊的牆，可以玩找標題的遊戲。

年前跟娘去趕集，在每一個貨攤子面前停留，花花綠綠的，整整齊齊的。春聯，蜜餞，糖果，年畫，鞭炮……娘買了幾塊布給我們做新衣服。姐對穿在意，對吃不多言，而哥好像是對吃和穿都不在意，不像我嘴饞，總是舔著嘴唇偷偷仰望著高掛在房樑上的中篼，那裡裝著過年時才可以吃的糖果。我的模樣看起來跟家中那隻“大黃”狗兒差不多，看到誰咀嚼吃的就會歪著腦袋一個勁地盯看。為此，姐和哥分到他們的那一份零食，則經常小恩小惠於我，要我幫忙跑腿。

我除了饞之外，更熱衷於放鞭炮。把一掛小鞭拆下來，化整為零，經放，揣得兩個衣兜鼓鼓囊囊的，手裡拿一根燃著的香，走到哪放到哪，扔來扔去。放在罐頭盒裡炸，埋雪裡炸，夾磚縫裡炸。對於“閃光雷、二踢腳、鑽天猴”是屬於哥哥的，那傢伙威猛，連甩幾個到池塘，鯽魚都能炸出來。

小年過後，發小黃芳伯家忙了起來，他爺爺“東公”上過私塾讀過“增廣”，毛筆字極好，鄉親們排隊請他寫春聯。只見他將一張紅紙折上幾折再用刀裁成大大小小的長方形和正方形，有的乾脆不裁，直接寫上春聯、福字以及一些“肥豬滿圈”、“金雞滿架”、 “抬頭見喜”、“出門見財”…… 寫得滿滿的。也有鄰村的人來，在一旁等著，一臉恭維，一臉微笑，不斷地給他續茶水，遞香菸、點上火，他那右手執蘸著黑墨毛筆，左手夾著香菸，“嗞”地吸一口隨後口中吞雲吞霧的神態，讓人很是敬佩和嚮往。

不知是因為有年可過才會喜歡冬天，還是因為有冬天才喜歡過年。總會有一個憨態可掬的雪人站在院子裡象哨兵一樣，守護著我們清貧純真的童年。在冰上打“哧溜滑”興致也很高。如果遇到一條陌生的冰，用力助跑，結果那冰一點也不滑，把自己戧出一串踉蹌來。瓦簷下一排的冰溜子很勻稱，長的能有一尺，在陽光下晶瑩透亮。我們男孩子們總是挑選最大的冰溜子做“寶劍”，然後假裝廝殺，大呼小叫。女孩子們喜歡比拼糖紙的多少優劣，如果誰擁有五顏六色的玻璃糖紙，就更加讓人羨慕了，可在陽光下，用糖紙蒙了眼睛看世界，世界也變得五顏六色。

祭灶神

臘月二十三，是老家祭灶神的日子。小時候常聽長輩講：這天，灶神要上天。所謂祭灶神，指的是送灶神的意思。傳說這一年中灶神一直住在各家的灶間，伺候一家老小吃喝，觀察一家人的行為。臘月二十三這天，灶神要上天去向玉皇大帝彙報工作，所以家家戶戶要敬獻糖果糕點，對灶神“意思意思”，為的是讓他上天后在天帝面前多說好話。

我們家祭灶這樣重要的事通常是由娘一手操辦。臘月二十三那天吃完晚飯，開始準備祭灶了，娘把提前備好的糖果糕點放在碟中，拿出香爐，點上香燭，一切準備妥當，再把灶神像取下來，一邊燒一邊莊重而又虔誠地念叨：灶爺灶婆，今夜送你們上天庭，請對玉皇進好言……

祭祀儀式做完，我們最高興的時刻到了，孝敬灶神的東西不一會兒便被我們一掃而光，娘笑著說：“吃吧，吃吧，心意到了神就領會。”記得我一邊吃一邊還問娘，為什麼要給灶神供芝麻糖和糯米糖呢？娘告訴我，灶神吃了又甜又黏的糖，顧不上說話，上天后嘴被黏住，免得說錯話惹是非。我心想，灶神也太好糊弄了吧。

在我們農村，灶神的位置特別高，他是保佑全家的神，每家每戶的灶間都供有灶神。灶神像的兩邊貼著“上天言好事，下凡降吉祥”的對聯，橫批是“一家之主”。這是我會認字後記住的第一副對聯，印象特別深刻。

過了臘月二十三，去趕年集時，請神像又成了一件重要的事。每次我們去趕集，娘總不忘叮囑：記得要把灶爺灶婆請回來，要富態些的。孃的意思我明白，她認為富態些的灶神有福，給我們家帶來的福氣更多。那時的灶神像可不是一個版本，有的臉圓，有的臉方。有一次我過於粗心，沒有仔細看，請回去的灶神居然打了“單身”——只有灶爺，沒有灶婆。娘發現後，說：“公不離婆，秤不離砣，扁擔不離谷籮。灶爺一個人太孤獨了，再去請一張吧。”於是，那一年我們家的灶間供了三位灶神。

祭灶神，開了年的序幕，祭完灶神，也就意味著快要過年了。大年三十晚上又開始“接神”，灶神在玉皇大帝那裡彙報完工作，帶著一家人應該得到的吉凶禍福，與財神、土地神一同來到人間。過完年後其他神仙再度昇天，只有灶神會長久地留在各家的灶間，繼續他們一年一度的工作。

如今，在城裡我幾乎沒有見過誰家的廚房中供著灶神，不過在我們老家農村，依然保持著這種傳統的祭灶神儀式。

殺年豬

俗話說，“臘八之後就是年”。

記憶中，每一年臘八，母親都會煮上一大鍋臘八粥，粥裡面有小米、高粱米、玉米碴、紅棗、蓮子、紅豆、黃豆等，每一年都不一樣，而且種類也不一，不一定是8種東西，有時候5種，有時候9種也是可能的。從早上太陽還沒升起，母親就把提前兩三天泡好的米下鍋了，煮得稠稠的，然後一遍一遍地叫我們這些小懶蟲起床，等疊好被子，洗了臉，太陽都曬屁股了。一家人就坐在一起喝粥，小孩子們都發出“突突”的聲音，像是小豬。每當這個時候，母親就微笑著撫摸我的頭，說：“多吃點，長個兒”。

民間還有一句諺語說“過了臘八就殺豬”。豬還沒有殺，七鄰八舍的人就湊上來問什麼時候有豬肉買，提前就訂購完了，豬蹄、豬排骨、豬肝豬肺什麼的，每次都是搶手貨，訂晚就只能眼睜睜看著別人拿回家去了。

我小的時候，殺年豬各家像開會商量了一樣，誰家是哪日都排出來，以免撞日，老鄰舊友的請不來。害怕落了過場，讓人笑話。

在那些舊時光裡，不是所有的人家都能殺得起年豬的。過得殷實一些的才會一年一頭豬，很多人家兩年一頭，還有的過年只能買幾斤腰條，像排骨，豬肘子之類的是根本買不起的。我家還好，年年冬天都能殺一頭豬，賣一些，其餘的作為下一年的油水。要殺豬，幾天前就開始準備了。父親先預訂好殺豬的人選，這殺豬雖不是什麼技術，卻是一門手藝。出手者要穩準狠，一刀下去正中要害，豬血從刀口處沽沽流出。若是一刀殺不死或者血放不出來，都會影響豬肉的口感和色澤，算是敗筆。最為關鍵的是，鄉俗中視殺年豬，為來年一年中是否“順暢”的彩頭。有的殺豬匠手藝不精，捅幾刀殺不死，甚至滿村跑滿村血，這就被視為“大不吉”。有的晃眼看去，以為豬殺死了，結果一瓢滾燙的開水潑下去，豬立馬爬起來亂串。有一年，更“奇葩”的是，一位鄉鄰家殺年豬，豬就是這樣“假死”，等到開水淋下時，突然“復活”，繼而衝進堂屋，把家中的“千年屋”——為家中上了年紀的老人準備的棺材拱翻，頓時嚇白了在場人的臉。說來也奇，第二年中，那家的老人真有一位過世“走了”。

人員定下了日子就有了。娘開始準備殺豬用具，除了殺豬刀以外，各種工具都要自家準備齊全。娘先開始檢查繩子，檢查以前用過的是否還能用，不能用的要重新打繩子。一般是手指粗細的生麻繩兩根，筷子粗細的兩根。打繩子通常是娘和大姐完成，大姐打繩子時由於認真和用力，臉變得通紅。我和哥哥坐在旁邊給她們鼓勁，彷彿有我們的鼓舞能給她們力氣，打出的繩子更光滑，更結實。

殺豬的日子在準備繩刀、各種工具、餐具、燒柴的忙碌中到來了。

那一天，被早早的喚起吃飯，然後把大鐵鍋騰出來，裝滿清水，架上木頭柈子燒開。燒火這件大事年年都是父親的活兒，因為燒火要掌握好火候，自然他是最佳人選。我們把劈好的木頭抱到灶臺旁，父親換上藍色的勞動布上衣，脖子上圍起娘原先做飯時用的圍裙。我們都無暇嘲笑父親的裝束，按照孃的分工開始忙活起來，有的往外抬大大的紅色杉木方桌，有的把準備好的繩子放在外面窗臺的應手位置，有的端盆，有的洗碗，有的剝蒜，有的把線繩兒剪成長短一致以便用來穿掛腦扎血腸。

殺豬的手藝人黃義齋終於來了，嘴裡叼著自卷的旱菸，粗粗地插在嘴邊，伴著嘴裡撥出的白氣煙兒也一齊跑到“東北帽”上邊去了，只在空氣中聞到一股濃重的煙油子味兒。他腋下夾著長長的殺豬刀，來到我家邊打著招呼，邊在院子裡按按桌子結不結實，瞅瞅繩子有沒有斷股，看看槓子有沒有蟲蛀，歪著頭，眯著眼，躲避著嘴裡向上冒的藍煙。檢查過後，把我們一干人等攆回屋，我們趴在窗臺向外看。

不多一會，父親邀約殺豬幫忙的子峰叔、放軍叔和舅舅陸續前來。只見娘拿著常餵豬的長把勺子，把餓了一天一夜的豬引到院子裡來，四個人起身搓了搓手，吐了冒著白氣的菸蒂，腰上繫著繩子，慢慢向豬靠攏。豬停下來，不知情地打量著這幾個院子裡的陌生人，一愣神的當兒，子峰叔從後面貓腰一竄身手敏捷地拽住了一條後腿，豬一聲大叫，應聲倒地。其餘三人立馬上前用膝蓋壓住豬身，用手將豬的前蹄後蹄兒粗麻繩捆綁結實，然後將繩頭鏈在一起，站起，拿過木槓從捆綁的豬腿間前後穿過，抬起放在杉木桌子上。豬用力掙扎，發出痛苦的嚎叫，很悽婉，很痛徹心扉，讓人毛骨悚然。可是殺豬人並不害怕，也不心疼，放軍叔綽起槓子，在豬耳朵後狠狠地就是一下，豬一聲悶哼停止了哀嚎。黃義齋揚起他的那把長長的殺豬刀，猛地在豬下巴後捅了進去，豬身一顫，又開始嚎叫，四蹄用力掙扎，刀，拔出，鮮紅鮮亮的豬血沽沽而出，用大大的面盆接著，四個人開始散開，任憑豬掙扎，院子裡一下子安靜下來，人們看著這醒目的鮮紅冒著熱氣，蔓延到人眼中，流淌進時光裡……

舅舅把裝滿豬血的面盆端進堂屋，告訴我們趕緊灑一把鹽，再用長勺攪動，他轉身出屋，其餘的人已經將繩子開啟，他拿起一把小刀，在豬的一隻後腳脖處一劃，然後將準備好的兩米來長的鐵棍在開口處擦進去，拔出來，他們輪流由開口處向豬體內吹氣，用一根細繩將豬嘴綁緊，他們一邊吹一邊用槓子輕輕敲打豬身，直至整個豬身吹得鼓鼓的像一個要爆炸的皮球，他們才停止，用另一根細麻繩將開口處紮好。

灶下的木柈子火紅，灶上大鐵鍋裡的清水翻滾，被吹得鼓鼓的豬被四角朝天的抬到灶上，用舀子周身澆熱水，然後用一種像山西削麵刀一樣的鐵製工具給豬褪毛。

灶火紅，水氣熱，幹活出力出汗，他們早都甩開了厚重的衣服，穿一件襯衣，高挽著衣袖，不說話，嘴裡唏噓地吹著氣，兩隻手麻利地澆水刮毛。豬，在熱的蒸汽上半眯著眼睛，鼓鼓地任由他們在身上刮來澆去，翻過來調過去一遍又一遍的洗禮。

洗得白白淨淨的豬被抬到屋裡的大桌子上，四個人擦著汗，點上煙，一邊指責在剛剛的勞作中誰哪哪不對，一邊預測這頭豬的重量和肥膘的厚度。一根菸結束，黃義齋主刀，將豬由肚子中間一分為二，老腸老肚子的展露無遺，他接著拿刀將肺，心，肝一起摘出，用肉鉤子勾住，拿出去高高地懸掛在院裡的雲梯上，滴著血，鮮亮，透明，預示著明年的日子蒸蒸日上，紅紅火火。

年夜飯

殺完年豬，就要開始打掃房屋，意為清除掉一年的塵埃。笤帚把手太短，父親總要找個木棍，用布條綁在上面，去撩天花板上的蜘蛛網或者灰塵，打掃完了再鬆開。每次打掃，他倆都戴上壓箱底的帽子，兩邊長長地垂下來，還有帽沿兒，每次我看見那個帽子都覺得和電視上日本關東軍戴的那個好像，他們一戴上，我就忍不住大笑，娘總說我是傻娃一個，有啥笑的哩。

轉眼到了年三十，吃罷早飯，母親和姐姐就開始進入廚房忙碌，煮肉、燒雞燎鴨、挑菜洗菜……

上午十點多，父親帶著哥哥、我（只有家裡的男人才可以去）和宗族裡各家各戶男人們去祖墳“請年”，帶上鋤頭、簸箕到墳地給先人們的墳重新培植一新，然後插香燒紙放鞭炮，意思是把宗族裡逝去的祖先們都請回來過年。從祖墳請年回來，父親在大門口放一根長長的榆木棍，擋在門口，院子裡撒一些草木灰，意思是辟邪，不讓那些孤魂野鬼進到家裡來。

洗完手，我和哥哥配合父親將春聯貼在大門上，還在堂屋內各房間門前也帖上對聯，大門上貼上福字、屋內各房間門上都倒貼上福字。臨近傍晚，我和哥哥會將紅燈籠點上煤油燈，掛到大門前，頓時，滿目都是紅色，家就在一片紅紅火火的喜慶之中了。

至此時，感覺有了幾分餓意，於是惦記著年夜飯的美味，遂飛奔到廚房，粘著姐問，晚上都有哪些好吃的。

事實上，年夜飯對於每個家庭來說都顯得格外重要。對於老家人來說，做頓年夜飯可有講究，每道菜不僅要做得可口，更要有寓意，為的就是討個好彩頭。

如筍乾就必不可少，早早浸發，筍乾有個“節節高”的好口彩，預示生活節節高。而“發筍乾”更討口彩，暗釦發財發達、來年大發。而青菜、菠菜等因為梗長，被叫做“長庚菜”，梗、庚同音，“長庚”就有了長壽的寓意。

這種“彩頭”文化發展到極致，便是在吃雞鴨魚肉時，對於吃哪個部位都相當講究。在老家，雞爪子被喻為“抓錢爪”，因而往往要分配給家中主要勞動力吃，這意味著來年可以招財進寶；而年輕人則需要吃雞翅膀以及雞頭鴨頭，意指能展翅高飛、出人頭地。

年夜飯，吃的是個吉祥如意，吃的是一高興的好彩頭，賦予“大魚大肉、吃香喝辣”等寓意。具體言之，就是要有十大碗菜，意在十全十美；肉丸子表示要團團圓圓；必須要吃魚，而且不能將魚吃完，以此象徵年年有餘；至於紅辣椒，當然代表的是紅紅火火了。

傍晚，娘備好由米飯、橘子、荸薺等組成的萬年糧，上面用紅紙封固，再插上一杆吊秤。吃年夜飯前，把喜神（祖先遺像）請出來掛在客廳的正中；供上祭品。然後，娘讓我躲到門背後去蹦三蹦，讓嘴裡嘀咕：“長高、長高，明年快快長高”——哥和姐看後，忍俊不禁，相對哈哈大笑。

與“彩頭”相伴生的，則是年夜飯的種種禁忌。如千萬不能摔壞了碗，否則視為來年彩頭大不吉，喻意來年不能實現大團圓，要不家中會有人因而失工作，嚴重的主大喪主離棄主大缺；千萬不能打倒了盛裝油鹽醬醋的容器，否則也是大不吉；一家人不到齊，千萬不可舉筷，否則也是喻意來年家人不團聚的預兆。

年夜飯燒好了，一切就緒，一家人洗手整衣，按照長幼尊卑，祭拜祖宗。禮畢，家裡人對祭祀用的菜品是不能直接享用的，娘又忙著回鍋，煮一下。我們的恭敬，是為了求祖先保佑。

在吃年夜飯時，論資排輩，依序而坐，閤家團聚，一時菜香酒香滿堂氤氳，喜氣盈溢。當全家舉起辭歲的酒杯——不會飲酒的我和哥雖只是象徵性地抿上一點，但也都在心底為父母和全家祝福。父親來了興致，他先簡要地回顧總結一年來的家務家事，瞻望來年光景，然後是一番庭訓，指出我們的長進與不足，勉勵大家在新的一年更加勤快、聽話，好好讀書。娘則叮嚀些祖輩流傳下來的過年禁忌，印象最深的是初一早上起來千萬不要打噴嚏，如感覺鼻子發酸要趕緊用手揉一揉，就打不出來了，不然這一年就會多病多恙。真的這樣嗎？然事關一年平安，似信非信中我們還是牢牢謹記。

歡笑中吃過長長的年夜飯，親朋鄰里之間時興相互串門找樂子度通宵，不分姓氏，先只唯年尊者，各家均要派代表到村中最年長者家中拜年。然後，是按村中年長者的年齡大小逐一上門拜訪。

拜訪歸家後，接下來的事情就是一家圍坐在一起守歲，端上糖果點心，共觀央視的春節聯歡晚會。不過，這幾年春節聯歡晚會倍受冷落，一家人聚在一起更多的是打麻將，或是坐在一旁買碼。

而在記憶深處，是兒時的另外一個場景——圍爐聊天。一個破舊的鐵鍋，裡面燃燒著已經乾燥了一冬的乾柴，一家人偎著它，除夕夜便成了久久吸引我們的大磁石。話題自然圍繞著年展開，父親會給我們講述一些過年的掌故、趣聞，不時還會插進些我們的家史。我們則爭誦著有關年的古詩與春聯，以及熱鬧歡快地猜春謎……

到了凌晨12點時，父母會給我們壓歲錢。開始是五分錢，逐年增加，最高時漲到了五元。壓歲錢不論多少，我們都歡天喜地藏起來。等母親給我們找來新衣服後，我便將錢裝進新衣服荷包裡，放到枕頭邊才肯睡下，躺在床上還在計算夠不夠買一本小人書或一支鋼筆，這一刻是我最幸福的時光。

拜新年

拜年是過年的一個重要環節。從正月初一到正月十五，都是拜年的日子。

大年初一，家家都要一大早開始吃湯圓。不管喜不喜歡，都要吃，以祈求一年圓圓滿滿、順順利利。吃完湯圓，大家就邀邀約約出門了。這天有一個重要的任務，是去拜祖墳。

吃過湯圓，上午9點左右，父親在孃的協助下，計算好要拜的祖墳座數，分別準備紙錢、香燭、煙包和鞭炮。然後，帶著我們姐哥仨往山上出發。

進山拜祖墳的人很多，一時間這裡鞭炮炸響，那邊“打藥”轟鳴，滿山飄曳著硫磺硝煙的味道。

山間，偶有荒草叢生，狗刨鼠鑽留下的破破爛爛的墳塋。這時，父親就會止住腳步，點燃一支香菸，意味深長地說道：“看到沒，這就是沒有兒子的絕戶墳，為什麼叫絕戶墳，一是因為沒有了子女，二是因為生的是女兒，女生外姓，嫁出去後隨夫家，哪會管自家先人的墳喲！輝伢子、元伢子，總有一天，我也要躺到這山裡，你們倆兄弟一定要記到給我祭拜，把我的墳打整得精神點，聽到沒！”

老家拜年有講究，素有“初一崽（即兒）初兒郎（即女婿），初三初四拜姑娘（即姑姑），初五初六拜姨娘（即姨媽）”的順口溜，拜年的順序是千萬亂不得的，否則，親戚間徒增意見和口角。

初二，是拜年最鬧熱的——女婿和未過門的準女婿要給岳父母拜年，乾女兒乾兒子要給乾爹乾媽拜年，外孫、外甥要給外公外婆、舅舅拜年。一大早，人們就穿新衣、戴新帽，提著、揹著、挑著禮品在公路、小路、山路上穿梭著。

初五初六一過，更大範圍的拜年活動就開始了。這些天拜年的物件就變了，有親戚之間互相拜年的，有表示答謝“還年”的，姨夫之間、姐妹之間、老表之間、同學朋友師徒戰友之間……沾親掛角之間，只要互相還有來往，就可以用拜年來進行溝通和交流，以加深彼此之間的感情。所以拜年就從這時一直會延續到正月十五元宵節才算截止。

那時拜年的“人情”，打著時代的印記——一般是兩把用作業本紙包好的一斤一把的麵條，或是一包一斤裝的白砂糖，最親最親的才送一塊四五斤的豬肉，還有送一塊黃糕粑或送一升（約四斤）糯米的。禮品的多少則根據親疏關係、家庭貧富狀況來定。那時家家都不富裕，準備的禮品也不多，往往是張家送來的禮品又轉送給李家，李家送來的禮品又送給王家，如此下去，到十五時麵條都鬆散了，有時送出去的麵條輾轉數日又回到了自己手中。

拜年的小輩來了，一定要“打發”（送壓歲錢或東西）。那時拜年的“打發”，具有明顯時代特色——給一塊錢、送一張手帕、送一袋爆米花的都有。“打發”錢和物的多少，也是根據親疏關係和家庭境況來定的。家庭困難的，一角兩角也在“打發”。

儘管如此，兒時的我們對拜年是嚮往和熱心的。因為一是可以不在家打豬草砍柴放牛，二是可以到親戚家吃“好的”，三是可以得到一些“打發錢”或帕子，四是路上可以隨心所欲地燃放用“打發錢”買來的鞭炮，五是可以和很久不見的親戚家的小孩開心地玩耍。一句話，拜年是開心的、幸福的、自由的。

記憶中，在農村老家，最值得回味的是“拜糖粒子”習俗，至今仍存。

大年初一大清早，村裡的一幫孩子拎著大塑膠袋，挨家挨戶登門拜年，說著身體健康、恭喜發財等各類吉祥話，然後主人給發一把糖，也有“摳”的小氣的，只給一口檳榔或是一支香菸。

很清楚地記得，每年大年初一早上5點剛過，哥哥就一把掀開被窩，把我搖醒，幫迷迷糊糊、半閉著眼睛的我穿好新衣服，別提洗漱、甚至連頭都沒來得及梳，我就屁顛屁顛地跟著他一塊出門了。姐姐自小靦腆，同人說話都臉紅，自然是不會去的，留守家中幫娘端茶燒水接待客人。

天完全就是黑的，再加上前幾天下雨，新鞋子深一腳、淺一腳一會兒就沾滿了泥。當然，最困難的還是“拜年”，一大早在人家門口喊“身體健康、恭喜發財”也是蠻不好意思的事情，感覺有些彆扭。跟著哥哥喊了好幾戶人家，也就放開了，繼而熱情地祝福起來。

再說農村的鄰里鄉親，當時也是真起得早。一來是有的人家要守歲，除夕夜就是守了一宿；二來，也是最主要的一點，孩子們這麼熱情地來你家拜年，你怎麼能不開門給糖呢？當然，據說還有些熊孩子碰到不開門、不給糖的，可什麼都說得出來。為了討個吉利，大年初一，當時幾乎家家戶戶都很早就起來了。

“拜糖粒子”真是走街串巷、挨家挨戶，我想我這麼多年都沒那麼一戶不落地走過老家的村子。經過兩、三個小時的拜年後，天也慢慢亮起來，手裡拎著的大塑膠袋裡也裝滿了“百家糖”，然後才收工回去，心裡絕對美滋滋的忙著開始洗漱、梳頭、吃早飯，因為父親正等著帶我們進山拜祖墳。

記憶中，當時拜來的糖實在太多，挑完好吃的，後來剩下的都給娘待客。但仍然百分百地覺得，那是人生中最幸福的事之一，每每記起、說起，都覺得趣味十足，特溫暖特開心。

耍獅燈

在老家，正月裡最熱鬧的活動除了拜年恐怕是耍獅燈了。

耍獅燈是為了迎元宵。

正月的初四、五後，村子裡的一些老人便戴著年前新買的大絨帽，嘴裡吸納著旱菸卷，緩緩地踱著細步來到胡家院子中央，合計著耍獅燈的事宜。內容一般為：放誰家扎燈，哪個挑擔，選哪個男人舞獅頭，幾時開鑼，從哪個堂屋開始……最終拍板的一般是胡大海大爺與王校長。

胡大海大爺輩分高且頗具聲望，至於王校長，是因為他燈“鍛”得好，民國期間讀過私塾，肚裡藏有墨水，一張口就是詩歌一樣的字句，讓人聽得雲裡霧裡，就連平時的一啄一飲也甚是講究，一副老先生派頭，話說一次他在我們村作客，有人留他呷碗“嘮棗酒”，他喝了一碗後，又伸碗過來，口中說道：“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺”。斟酒的主人那懂得他口裡的意思，笑言：“哪隻管呷一杯，壺子裡有的是哦！”然後，一個勁往他碗裡添酒。微醺的他更是不得了，古腔古韻順口溜出，大家習以為常，也不見笑了。別小看，王校長在耍獅燈的活動中，可有他大顯身手的時候呢，當然，那文弱樣子舞獅子可不行，可“鍛燈”是把好手，方圓十里，名聲在外。

“鍛燈”是耍獅燈時的一個重要環節，就是說獅子進堂屋拜了年，舞弄一番之後，鑼鼓音漸漸稀疏之際，活動方便指派一個人出來說唱。那些說唱的句子都是些祝福主家的意思，什麼“雪月柳梅開新春，吉祥獅燈賀旺門”。什麼“正月獅燈送福來，幸福家庭發大財……”總之，開唱的第一句最關鍵，因為後面的每一句都要與第一句的最後一個字押上韻，如果唱砸了，那就別怪主家小氣了，那紅包可就是薄得不能再薄了，可只要你唱得好，那主家可是眉開眼笑的，到最後還放著鞭炮送你離開。有時候，碰到主家有同行的，那就麻煩了，你唱一段，主家另起一個韻再回一段，如果你接不上，那就顯得沒臉面，人家當面不說，背後定有微詞：這底子，如何混啊！一旦碰帶這樣的結巴場景，王校長便會閃亮登場，那可是所向披靡，戰無不勝。所以，王校長一般情況是潛伏在耍獅燈的隊伍深處，暗暗傾聽著對方的一字一句，隨時準備“應戰”。當然，萬不得已，大海大爺是不會亮出他這張“王牌”的。

耍獅燈的前兩天，必須得把燈紮好。扎燈的器材其實很簡單，一些削細刨光了的篾條，幾張彩紙，幾瓶漿糊。燈的種類有仙鶴，鯉魚，繡球，玉米……大都是民間的吉祥物，仙鶴寓意延年益壽，鯉魚表示年年有餘，也可示意風流毓秀之才，繡球則是紅紅火火之意，至於玉米則表示五穀豐登之年景，不管何時何地，盼望中的事情總是不乏美意的。

燈的造型是歸村裡最有經驗的大海大爺的妻子桂奶奶管。這可都是祖上留下的技術活，很有講究的，她將燈的型造好之後，便由村中其他手巧的婦女姑娘糊上彩紙，拾掇得整整潔潔，漂漂亮亮的，只管等到鑼鼓一響，便風風光光的列隊出發。

獅子年年舞，燈盞年年扎，雖是平凡農家，吾鄉人亦秉持著淳樸素淨的鄉野之風，將日子過出自有的風采與意味來。

耍獅燈的隊伍一般二十人左右。一個挑擔的，也就是收禮的，正月人家除了封個紅包，有的還回米或餈粑的。七八個舉燈的，舉燈的多半是些小傢伙，正月在家大人也不交待農事，可以放肆的耍，大海大爺也絕不虧待這些小傢伙，回來時，也包幾個小錢，算作辛苦費，小孩子可上勁了，大爺發話：舉燈得用心，不許在人家屋前倒燈，否則那是犯了大忌，主家可會生氣的。小孩們一個個腦袋像雞啄米，信心滿滿的。還有五、六個舞獅子的，這些人都是村裡年輕力壯的小夥，舞動起來，那可是虎虎生風，令人瞠目。還有一個逗獅子的，逗獅子的人一般是朱家清伯，他可是村中業餘的花鼓戲高手，只見他掛個臉譜，手裡拿著一個木棒子背後插著一把爛蒲扇，活脫脫地像我們在電視裡看到的濟公，逗獅子的人要靈巧、活潑、機智且風趣，不僅是逗獅，亦是訓獅，表演要投入，觀眾才會買賬，如果逗獅的與舞獅的配合不默契，小孩子反正只圖看個熱鬧，旁邊那些懂道的人卻看的真真的，啥也瞞不過他們的眼睛，人家在背後便會笑話，說你是毛把式出不了鄉，所以哪個環節都馬虎不得。待到獅子舞完後，就得出來一個耍拳弄棍的，一番表演過後，表演者雙腳站立，彎腰向觀眾抱拳：獻醜獻醜了。最後便是“鍛燈”了，也就安排三五人，包括王校長在內。

排好了陣勢，良辰一到，只聽得大海大爺一聲吆喝：耍起來嘢！便鑼鼓齊鳴，鞭炮震耳，一行隊伍便“聲勢浩蕩”地開出了，燈裡點燃的蠟燭火光一躍一躍的，在嘈嘈切切的喧鬧聲中如盛開的不可名狀的花瓣，裝點著這俗世凡塵，喧鬧也就顯得愈加多姿多彩了。

隊伍先開進哪個祖堂屋，還得大海大爺說了算。不論貧富，不管你家人勢多旺，都不得超越順序，不像現在流行的一句話：窮居鬧市無人問，富在深山有遠親。那時候，獅子拜年，只看地理位置，不管你家裝修的啥門楣，皆一視同仁，大家就圖個吉祥，熱鬧。

大多時候，首先進入堂屋的是舉著仙鶴燈的，也就是領路的長者，舉起仙鶴對著人家堂屋的神龕畢恭畢敬地三鞠躬，算是行拜年大禮了。然後，逗獅人站在堂屋門口，取出蒲扇，戴上一個臉譜，對著獅子做出各種挑逗，戲鬧的動作，獅子便在地上翻滾，跳躍，周身掛的鈴鐺叮鈴鈴地響個不停，舞獅的人身手很是敏捷，矯健，兩隻大耳時而豎起，時而煽動，獅頭時而高抬，時而橫臥，時而呼嘯向前，時而屏息凝視，爬、坐、滾、蹲……各種動作惟妙惟肖，首尾引合，生動可愛，這時候圍觀的人越來越多，精彩之處，大家掌聲雷動，舞獅的人聽到了掌聲更加來勁了，迅疾高高騰起，來一個高空攬物，而後又衝著逗獅人手裡的繡球頻頻逼搶，那神韻真是扣人心絃，一個堂屋裡到後面便被擠得水洩不通了，小孩子在裡面鑽來鑽去，一會喊：我摸著獅子耳朵了，一會叫：我撞到獅子屁股了……吶喊聲，鑼鼓聲，叫喊聲，把個堂屋塞得滿滿的。此時，只有大海大爺眼觀六路，嚴肅凜然的樣子，生怕出了個什麼閃失。

元宵舞獅據說是有來歷的，獅子為百獸之王，威嚴，勇猛，能驅邪鎮妖，保人畜平安。

白居易有詩云：“假面胡人假獅子，刻木為頭絲做尾。金鍍眼睛銀做齒，奮迅毛衣襬雙耳。”可見舞獅唐代就有記載了，舞獅成為了東方文化遺產中一顆璀璨的明珠。

2021年，又一個春節要來了，我懷念充滿溫暖的有味道的童年，懷念兒時有板有眼的春節。現在的年已經沒有兒時古樸安恬充滿祥和快樂的感覺了，隨著年齡的增長，更多的是一份責任和擔當，不過兒時年味的回憶，就像永遠抹不去的那一抹餘暉，悠遠而又深刻，永遠留在了心中……

【作者簡介】

唐雪元，男，筆名湘戈，湖南株洲籍。現為《國防時報》社記者部主任、四川省散文學會理事。系中國散文學會、四川省作家協會、成都市作協會員，2013年、2015年十大新銳（新派）作家詩人之一，2016年十大先鋒作家詩人排名榜亞軍。