日本福島核事故已經過去了十年，可時間並未撫平這場災難帶來的創傷，那些失去的東西並未迴歸。在接連而至的地震和海嘯摧毀了離當地居民小林智子家20公里的福島核電站後，她加入了疏散隊伍，他們以為幾天後就能回來，所以把他們的斑點狗留了下來。然而，一走就是五年。直到2016年，他們才得以重返家園，但也已是物是人非。

即使到了現在，在2011年3月11日那場致命的自然災害引發的災難性核事故十年後，日本政府也沒有完全重新開放福島第一核電站半徑20公里疏散區內的村莊和小鎮。因為即使政府這樣做了，許多以前的居民也沒有返回的計劃。

有些已經返回的人認為，冒著殘留輻射的風險回家是值得的。還有些人是為了重新開業，比如68歲的小林智子。“我們有回來的理由，也有回來的能力，”經營一家旅館的小林智子說。然而，他們返回後看到的福島，常常給人以恐怖而不是愜意的感覺。

例如，為了防止海嘯以後衝擊核電站，附近的太平洋海岸線上建起了一座龐大的新防波堤，看上去與這個曾經以田園風光著稱的地區很不協調。在許多附近小鎮，柏油路上長出雜草，野藤爬上無人居住的公寓樓外牆，乾淨整潔日本小鎮變成了垃圾堆。

“總有人問我，‘你們為什麼回來？回來了多少人？’但我想問的是：這樣問有意義嗎？那個地方已經不存在了。”小林智子說道。對許多返回者來說，回來是一個讓他們感到熟悉，同時又陌生的過程。2011年3月發生在日本北部的那場大地震造成逾1。9萬人死亡，引發全球反思核能的危險，也讓福島這個地名與切爾諾貝利在國際上有了不相上下的壞名聲。

在日本國內，這場災難的影響仍給人一種近在咫尺的痛苦，政府提出的將大約100萬噸受汙染的水排入大海的議案，激怒了當地漁民，起訴政府和福島核電站運營商的案件正在進入日本最高法院的終審過程。核能問題仍給人帶來極大的焦慮。

在福島核電站周圍半徑好幾公里的地方，仍有不少實物提醒著人們那場迫使大約16。4萬人撤離的事故。在距小林智子家約30公里、離海更遠的葛尾村，臨時廢棄場裡堆放著帶有放射性的土壤，從遠處看，這些綠色的土堆就像米色地毯上放置的兒童玩具。由於輻射，那裡的許多房屋遭到拆除，一些道路兩側現在只有空空的地基，曾經種滿作物和果樹的農田，那裡現在都已休耕。當新的風暴襲擊日本太平洋海岸線時，福島縣都有一些人會因十年前災難的記憶而不寒而慄。

撤離疏散區的年輕家庭已經在其他地方開始了新的生活。然而，在福島各地，為吸引以前的居民回來，地方政府已修建了新的學校、道路、公共住房和其他基礎設施，建設資金有時來自福島核電站的運營商。一些60多歲或年紀更大的居民選擇了迴歸，他們很難想象在其他地方生活。他們想回老家，他們想死在這裡。從這個意義上說，生活在讓人想起核災難的地方，住在街燈下的十字路口空蕩蕩的城鎮裡，是某種令人感到愜意的保持社交距離。

許多老年人回到了老家並把曾經經營過的商鋪和旅館重新開張，但他們沒指望會來很多遊客，而僅僅是希望為那些想回到這裡但又無處可住的人提供服務。“鎮子裡什麼都沒留下來，如果人們想回來，他們需要從頭開始。”