文=多麗絲·萊辛

譯=楊振同

那一年，雨下得還算不賴；莊稼正需要雨水的時候，雨就來了，下得不大也不小——或者當男人們說，雨下得不賴的時候，瑪格麗特就是這麼猜想的。在像天氣一類的問題上，她從來沒有自己的意見，因為即便要知道像天氣這麼簡單的事情，也是需要經驗的，而瑪格麗特在約翰內斯堡出生，又在那裡長大，所以就沒有天氣的經驗。那些男人是她的丈夫理查德和他的父親老史蒂芬，老史蒂芬是個地地道道的農民，這雨是毀滅性的還只是一般惹人煩的，他們兩個人會就這個問題一爭就是幾個鐘頭。瑪格麗特現在來這個農場已經三個年頭了。她還是鬧不明白，既然這些男人不管是說到天氣、土地還是政府，從來沒有說過一句好話，他們怎麼就不傾家蕩產了呢。不過她漸漸地學會了這種語言。農民式的語言。她注意到，理查德和史蒂芬牢騷歸牢騷，但他們並不會傾家蕩產。他們也不會很有錢，他們就那麼慢慢兒地溜跑著，日子過得還算舒適自在。

他們的莊稼是玉蜀黍。他們的農場有三千英畝，在一座座一直延伸到贊比西河河谷的山樑上——那是一片地勢很高的乾燥的農田，整年風吹日曬，一到冬天就寒冷無比，塵土飛揚；不過眼下這幾個月天氣溼潤，連綿數英里是綠油油的葉子，一陣陣潮溼而柔和的熱浪帶著水汽。多美的景色啊！在天氣晴朗的日子裡，天空宛若輝煌壯麗的湛藍色的殿堂，山下是一層層的翠綠和一片一片空曠的鄉野大地，二十英里開外，在河流的對岸，一座座光禿禿的山巒直插雲霄。天空把她的眼刺得生疼。她不習慣。城裡的人是不大看天空的。所以，那天晚上理查德說：“政府發出預警說，要鬧蝗災了，從北方的滋生地下來。”她就本能地朝她周圍的樹上看看。蝗蟲，成群結隊蝗蟲——太可怕了！然而理查德和老頭子卻抬起眼，朝最近的山頂上望去。“我們有七年都沒鬧蝗災了，”一個說，另一個說：“它們是週期性的，鬧蝗蟲也是週期性的。”然後接著說：“我們這一季兒的莊稼算是完了！”

不過他們還是照常到農場去幹活，直到有一天，他們在路上回家午休時，老史蒂芬停了下來，抬起手指頭，指了指。“看，看哪！”他大喊：“它們在那兒！”

瑪格麗特聽見他的喊聲，跑了出來，和他們一起朝山上望去。僕人們也從廚房裡出來了。他們都站著，凝望著。在山的一層層岩石上空，是一帶鐵鏽顏色的空氣。蝗蟲。它們到那裡了。

理查德立即衝廚師吼。老史蒂芬朝家童叫。廚師跑過去敲打那張掛在一條樹枝上的生鏽的犁鏵，敲犁鏵是在危急的時刻，用來召集勞工的。家童朝商店跑去搜集罐頭盒——只要是金屬塊兒就行。整個農場上響起了“嘡嘡”的鑼聲，勞工們從場院裡湧出來，指著山，激動地喊叫。他們很快就來到了家裡，理查德和老史蒂芬在向他們釋出命令：快，快，快。

他們又跑著離開了，兩個白人和他們在一起，幾分鐘之後，瑪格麗特看到，農田四周都升起了煙火。政府的預警來的時候，每一塊耕地都預備好了一堆堆的柴草。有七塊耕地用柵欄圍了起來，那裡的玉蜀黍苗剛剛長出來，在濃厚的黑紅色籠罩下，形成一片翠綠色的紗，每一塊田地的四周都飄飄蕩蕩地升起了濃濃的煙雲。男人們在往火裡扔溼葉子，這樣煙就又黑又嗆人。瑪格麗特在看那山巒。現在有一片長長的低垂的雲在移動，還是鐵鏽的顏色，在她看的時候，這雲塊在向前、向外膨脹。電話鈴響個不停——鄰居們說，快，快，蝗蟲來到這兒了！老史密斯家的莊稼已經給吃成平地了。快，你趕快點火吧！當然了，儘管每個農民都希望蝗蟲能忽略掉他家的農場，接著去下一家，可是隻有警告別人才是公平的；一個人做事要公平。連綿五十英里的鄉野裡，到處是濃煙，從無數的火堆裡升起。瑪格麗特在接電話，不接電話的空當裡，就站著看蝗蟲。空氣在變黑——一種怪異的黑，因為太陽還在熾熱地照射著。這像是一場黑色的草原大火，當濃煙把空氣弄得很厚，陽光照下來是扭扭曲曲的——一種濃濃的熾熱的桔黃色。空氣也是壓抑的，有一種暴風雨般的沉重。略帶紅色的帷幕前面是蝗蟲的先頭部隊，後面是主力部隊，從濃黑的雲層裡露出來，幾乎頂到太陽那裡去了。

瑪格麗特想知道自己能做什麼來幫上忙。她不知道。這時，老史蒂芬從地裡走了上來。“我們完了，瑪格麗特，我們完了！”他說。“那些個要飯的主兒半個鐘頭兒就能把農場上的每一片葉子都吃光！可是現在才是半下午啊。咱們要是能弄出足夠多的煙，弄出足夠多的聲音，直到太陽落山，它們也許就會在別的地方落下來。”他接著說：“讓水壺一直燒著。幹這活兒，口渴。”

所以，瑪格麗特就去廚房，往火里加煤，燒水。此刻，在廚房的鐵皮房頂上，她聽得見蝗蟲落到房頂上發出沉悶的怦怦的聲響，或是一隻蝗蟲順著鐵皮斜坡，擦著鐵皮“刺啦”一聲滑落下來。這才是頭一批。從下面的田地裡，傳來上百個汽油桶和金屬塊兒的敲打聲，丁丁丁，噹噹噹。瑪格麗特往一個汽油桶裡灌水的時候，史蒂芬不耐煩地等著，一個桶裡灌的是茶——是桔黃色的甜甜的熱茶，另一個汽油桶裡灌的是水。趁這點時間，他告訴她，大約二十年前，他被蝗蟲大軍吃光了，吃得是傾家蕩產。然後，他還在說話，就提起沉重的汽油桶，一隻手提一隻，用一個木頭架子在兩頭挑著，順著道路，慢慢地朝那些口渴的勞工們走過去。

到了這會兒，蝗蟲像是冰雹一樣落在廚房的屋頂上。聽起來像是一場猛烈的暴風雨。瑪格麗特朝外面看看，看見空中的蝗蟲遮天蔽日。她咬緊牙，朝著蝗蟲衝了過去；男人們能做什麼，她就能做什麼。頭頂上，空氣是厚重的——到處是蝗蟲。蝗蟲朝她撲打過來，她把它們扒拉開——這些沉重的、紅棕色的小東西，用那晶亮的珠子一樣的老人眼看著她，一邊用堅硬的、帶鋸齒的腿鉤住她。她噁心地摒住呼吸，又破門衝進了屋裡。屋裡則更像是在下大暴雨。鐵皮屋頂在發出迴響，而地裡傳來的敲打鐵器的喧響則像是打雷。她向外面望去，所有的樹都是怪怪的，靜靜的，上面粘著蝗蟲，枝丫都壓得貼到了地上。到處爬的都是蝗蟲，弄得大地似乎也在動，田地她是一點兒都看不清了，蝗蟲的大軍黑壓壓的一片。朝山上望去，就像是看傾盆大雨，甚至在她看的時候，猛地又衝來一群蝗蟲，把太陽的光線都遮住了。天多半像是黑夜，黑魆魆的一片。突然從灌木叢中傳來清脆的“咔啪”一聲響——一條樹枝折斷了。接著是另一條樹枝折斷了。一棵樹順著斜坡緩緩地傾斜下來，重重地摔到地上。從冰雹似的蝗蟲群中，衝出一個人來。還是要茶，還是要水。瑪格麗特給他們燒水，泡茶。她不停地往火里加煤，往罐子裡灌水，現在是下午四點鐘了，蝗蟲在頭頂上蜂擁而至，橫掃過天空，已經有好幾個鐘頭了。

老史蒂芬又走上來了——每走一步腳下都“咔吃咔吃”響，都要踩死蝗蟲，他渾身上下粘的都是蝗蟲——他一邊咒罵，一邊用他那頂舊帽子朝空中撲打。走到門口，他突然停下來，飛快地拉掉那粘著的蝗蟲，把它們扔掉，接著急忙衝進免遭蝗蟲侵襲的客廳。

“所有的莊稼全都完蛋了。一點兒都沒剩下，”他說。

然而，鑼還在敲響，男人們還在喊叫，瑪格麗特問：“那，你們怎麼還在幹呢？”

“主要的蝗群還沒有落下來。這些蝗蟲帶著很重的卵子。它們在尋找一個地方落下來產卵。我們要是能阻止主要的蝗群落到我們的農場上，一切就都好了。它們要是得到一個機會產卵，以後產的螞蚱就會把我們的所有莊稼吃個精光。”他從襯衣上摘下一隻跑散的蝗蟲，用他的大拇指指甲掐成兩段；蝗蟲身體裡面凝結著卵子。“想象一下，一繁殖就是幾百萬啊。你看見過螞蚱群大搖大擺地爬行的場面嗎？沒見過？唉，你算是幸運了。”

瑪格麗特心想，一群蝗蟲成蟲就夠糟糕了。外面，地上的光這會兒是一種淡淡的淺黃色，移動的陰影使光線暗淡下來；移動著的蝗蟲像雲塊似的忽而濃密，忽而稀疏，彷彿是暴風驟雨一樣。老史蒂芬說：“蝗蟲後面有風。那可不得了。”

“情況會很糟糕嗎？”瑪格麗特害怕地問。老人家語氣重重地說：“我們全完了。這一群也許會過去，可是它們已經開始了，就會從北方一群接一群地飛過來。然後就會有螞蚱。這一鬧恐怕就是三四年吶。”

瑪格麗特無助地坐了下來，心裡想，唉，要完，就完吧。現在怎麼辦？我們三個不得不回到城裡。然而剛想到這一點，她飛快地看了一眼老史蒂芬，老人家在這鄉下種了四十年地，有兩次弄得傾家蕩產，但她知道，什麼東西都不可能使他去城裡當一個職員。她為他感到心痛；他一臉的倦容，由於操勞，從鼻子到嘴唇都留下了深深的皺紋。可憐的老人家。有一隻蝗蟲不知怎麼跑到他衣兜裡了，他把蝗蟲舉起來，拿著蝗蟲的一隻腿。“你那些腿啊，真有勁兒，就像是鋼彈簧一樣，”他樂呵呵地對蝗蟲說。在過去幾個小時，他雖然一直在鬥蝗蟲，踩蝗蟲，衝蝗蟲喊叫，把蝗蟲掃成一大堆一大堆的，然後放火燒掉，然而他卻把這一隻拿到門口，小心翼翼地扔了出去，讓它找它的同伴兒去，彷彿連它的一根頭髮絲兒都不願意傷害似的。這使瑪格麗特感到很是安慰，她立刻感到高興了起來，高興得毫無道理。她想起來了，在過去的三年裡，男人們說，他們給徹底毀掉了，再也無法挽回了，這，已經不是第一次了。

“閨女，給我弄杯喝的，”史蒂芬接著說，他把一瓶威士忌放到他身邊。

與此同時，瑪格麗特想到，她的丈夫就在外頭，在滂沱大雨般的蝗蟲群中，噹噹噹地敲著鑼，往火堆上扔樹葉，渾身上下都粘滿了蝗蟲。想到這兒她不寒而慄。“您怎麼能忍受讓它們碰到您呢？”她問史蒂芬。他不滿地看了她一眼。她就恰如其分地感到謙卑了，正像他們結過婚後，理查德帶她回到農場上時那樣感到謙卑一樣。當時史蒂芬頭一回仔仔細細地打量了一番她那城裡人的打扮——頭髮是金色的，燙成波浪形，指甲尖尖的，染得鮮紅。現在，她完全是一個農民的妻子了，穿著樸實的鞋子和結實的裙子。說不定她最終甚至能讓蝗蟲落到她身上的。

灌下去幾杯威士忌後，老史蒂芬又回去戰鬥了，現在像是趟水一樣，在閃閃發光的棕色的蝗蟲的波浪中穿行。

五點鐘。再過一個鐘頭太陽就要落山了。那時蝗蟲就會落下來。頭頂上還是那麼厚厚的一層。樹木成了閃著棕色光芒的粗糙的大堆。

瑪格麗特哭了起來。整個情況都是那麼完全沒有希望。不是年成不好，就是蝗災；不是蝗災，就是蟲害或草原大火。總是有事兒。蝗蟲大軍那“唰唰”的響聲頗似暴風雨中的一座大森林。地面是看不到了，到處是閃著光芒的棕紅色的洶湧的波濤。大地像是被淹沒在蝗蟲裡了，被可惡的棕色的洪水淹沒了。屋頂在蝗蟲的重壓之下，好像是要沉沒了一樣；門在蝗蟲的壓力之下，像是要退縮了；屋子裡像要灌滿蝗蟲了——天已經是那麼黑了。她透過窗戶看看天空。空氣更加稀薄，飄蕩的烏雲間或露出些藍色的縫隙，那藍色的縫隙也是冷冷的，薄薄的；肯定是太陽就要落山了。透過蝗蟲的濃霧，她看見幾個人影走近了。先是老史蒂芬，勇敢地大步向前走著，接著是她的丈夫，疲憊不堪，面容憔悴的樣子，他們身後是僕人們。他們都在和蝗蟲一起爬行。鑼聲已經停了下來，瑪格麗特什麼都聽不到了，只聽得無數的翅膀“沙沙”地響個不停。

兩個男人拍打掉蝗蟲，走進門來。

“哎，”理查德親親她的臉頰，說，“主要的蝗群已經過去了。”

“看在上帝的份兒上！”瑪格麗特憤憤不平，她半是哭，半是說：“這兒的情況糟糕透頂了，不是嗎？”因為儘管夜晚的空氣不再是濃濃的黑色，是清澈的藍色了，一群昆蟲在空中“嗖嗖”地上下翻飛，但別的一切東西——樹木、建築、叢林和大地——在湧動著的棕色的團塊下面，都沒有了。

“夜裡要是不下雨，把它們困在這裡，”史蒂芬說，“要是不下雨，用水把它們壓下去的話，明天早上太陽一出來它們就走了。”

“我們一定會有一些螞蚱的，”理查德說，“不過不是主要蝗群。那也是了不得的。”

瑪格麗特自己警醒過來，擦擦眼睛，裝作沒有哭過的樣子，給他們端來一些晚餐，因為僕人們累得都走不動了。她打發他們去場院裡休息了。

她端了晚飯後，坐著傾聽。她聽說，玉蜀黍一棵都沒有留下。一棵也沒有。蝗蟲一走，他們就要把栽植機弄出來了。他們必須重新開始。

瑪格麗特心裡想，如果整個農場上到處爬的都是螞蚱，播種又有什麼用呢？不過他們談論政府發的新手冊時，她還是聽著。手冊上講解如何戰勝螞蚱。外面必須一直有人，在農場上巡邏，觀察草叢中的動靜。當你發現一片螞蚱的時候——很小、很活潑的黑東西，像蟋蟀——就在這片螞蚱周圍挖個壕溝，或者使用政府提供的噴霧器對螞蚱噴灑農藥。政府要求，在這個全世界範圍內徹底消滅這種禍害的計劃中，每一位農民都要配合。總而言之，你必須從根源上剷除蝗蟲。這些男人說話，就像是在計劃一場戰爭，瑪格麗特都聽呆了。

夜晚非常寧靜，除了偶爾能聽到樹枝折斷或者一棵樹訇然倒下的聲音，聽不到蝗蟲大軍在外面安營紮寨的跡象。

瑪格麗特睡在理查德旁邊的一張床上，她睡得很不好，而理查德睡得跟死去了一樣。早晨，她醒來就看到黃色的陽光照在對面的床上——清澈的陽光，偶爾有一塊陰影從中移動過去。她走到窗戶邊。老史蒂芬站在她前面。他站在那裡，站在外面，低頭凝視著那片叢林。她凝視著，感到大吃一驚——又感到著迷，這完全違揹她的意願。因為每一棵樹，每一棵灌木，整個大地，彷彿都點燃起了淡淡的火焰。蝗蟲們在展開翅膀，抖掉夜晚落到身上的露珠。到處都微微閃耀著略帶紅色的金色的微光。

她走出去和老人家站在一起，小心翼翼地站在蝗蟲堆裡。兩個人站著，看著。頭頂上，天空是藍色的——湛藍而澄澈。

“好美啊，”老史蒂芬滿意地說。

啊，瑪格麗特想，我們可能是毀了。我們可能要傾家蕩產，但是並不是每一個人都見過一大群蝗蟲在黎明時分展開翅膀的。

在遠處的山坡上，天空中出現了一片淡紅色的雲塊。雲塊加厚，散開。“它們往那裡走了，”老史蒂芬說，“蝗蟲的大部隊往那裡走了，往南走了。”

此刻，蝗蟲從樹上，從他們周圍的地上，在抖動翅膀。它們試一試翅膀，看看翅膀是否足夠幹，這時候它們就像小飛機一樣在謹慎地移動，準備起飛。它們飛走了。一陣紅棕色的汽團從延綿幾英里的叢林裡、從農田裡——從大地上升騰了起來。陽光又暗了下來。

粘滿蝗蟲的樹枝伸展開來，它們身上的重量減輕了，但是除了樹枝和樹幹上黑乎乎的骨架以外，什麼都沒有剩下。沒有綠色——一點兒綠色都沒有。他們整個早上都在看，他們三個人——理查德終於起床了——棕色的樹冠變薄，分裂，散開，向上飛去，和大部隊會合，現在，一片棕紅色的雲塊出現在南方的天空裡。原先新種的嫩玉蜀黍苗曾給大地披上了一層綠紗，而今卻是光禿禿的一片。一幅劫後餘生的景象——沒有綠色，哪裡都沒有綠色。

到了中午，淡紅色的雲團飄走了。偶爾，只有一個蝗蟲蹦了下來。地上到處是死蝗蟲或是受傷的蝗蟲。那些非洲勞工們用樹枝把它們掃到一起，收到罐子裡。

“瑪格麗特，吃過曬乾的蝗蟲嗎？”老史蒂芬問。“二十年前那一次，我破產了，就靠吃玉蜀黍飯和幹蝗蟲過活，吃了仨月啊。蝗蟲還真算是不賴——很像是燻魚，你要是想想的話。”

可是瑪格麗特倒寧肯不去想。

吃過了中午飯，男人們去地裡了。所有的莊稼都得重種。要是運氣還有點兒好的話，再來一群蝗蟲不要這樣子過來。不過他們希望不久能下場雨，這樣能長出一些嫩草來，要不那些牛就會餓死；農場上連一片草葉也沒有留下。至於瑪格麗特呢，她在試圖習慣要鬧三四年蝗災的想法。從現在開始，蝗蟲就像是天氣一樣了——隨時都會發生。她感覺就像是一場戰爭的倖存者；如果這滿目瘡痍、面目全非的鄉野不是廢墟——唉，那麼，什麼才算是廢墟呢？