首頁歷史 > 正文

溫柔的愛別人和愛自己——《小姨多鶴》書評

2021-12-22由 門外的奶牛貓 發表于 歷史

溫柔的愛別人和愛自己——《小姨多鶴》書評

1。

作為知名作家和傑出編劇的嚴歌苓,是數十年來無論在文藝界還是影視界,都是楚翹和寵兒。去年馮小剛導演的賺取一大票人熱淚的《芳華》,前年張藝謀導演的《歸來》,以及獲獎無數其中片段至今被人反覆描摹的《金陵十三釵》,甚至更遠的《天浴》和《少女小漁》,均是文字影視雙豐收,經典隨手拈來朗朗上口。

《小姨多鶴》是她2009年的一部長篇小說,也被認為是她的又一部長篇巔峰之作。其中延續了她對於時間和空間變換中的情節掌控能力,精煉平實的語言,準確奇異的意像,更動人的是,在這部小說裡,她脫離了她最熟悉的文工團部隊生活的情調和圈子,將筆觸伸到社會更加邊緣和底層的民眾。這稍微偏離了她一貫冷酷到極致的風格,和不經意間流露出的溫情,很快被讀者和觀眾捕捉到了,根據這本小說改編的同名電視劇《小姨多鶴》也取得了不俗的成績。

2。

故事開始於1945年日本剛剛戰敗的時候。作為跟隨日本墾荒團來到中國某華北農村的日本少女多鶴,親眼目睹了整個村子的自我屠殺的慘狀,於是跟著其他村的日本村民們開始了流亡之旅。

16歲的多鶴沿路看到了很多事,除了自己一家被炮彈瞬間炸死,還有更多的慘象:剛剛生產就被流彈擊中的產婦抱著死嬰躺在路邊,年輕的母親怎樣像軟體動物一樣絞殺自己無法養活的骨肉。那是她最早的作為女人和母親的啟蒙。

然後,這一幫老弱病殘的婦孺被當地武裝劫持,裝在口袋裡論斤賣給當地村民的時候,實際上是整個悲慘旅程的結束,甚至開始露出模糊難辨的溫情。

買下多鶴的一家是給自己的兒子張儉(小名二孩)當做生孩子的工具,她的到來給這對小夫妻添上了一絲不能明說的意味。妻子小環咬字特狠,才不管傷不傷情面。“

小環給了他一耳光。不是真打的,有一點調情探問,又有一點譴責怨怪。二孩二話不說,一巴掌打回來。小環明白丈夫沒有喜愛上多鶴,他理直氣壯,絕不吃她一記不白之冤的耳光。

”小夫妻就這樣默契的和解。少女多鶴試著逃跑,但是在發現自己懷孕後還是乖乖又跑了回來。

溫柔的愛別人和愛自己——《小姨多鶴》書評

當多鶴再次懷孕之後,他們不得不離開老家避嫌,申請隨著軍備工廠搬到了長江沿岸的小城。很快,多鶴生了一對雙胞胎男孩。但是這次險象環生:先是多鶴在外面的樹林中分娩,只有小環一個人找到了她。同為女人的她在抱著兩個嬰孩的一剎那有些分神:反正已經有了三個孩子並且有男有女,如果將此時的多鶴一個人留在這裡,林中的狼自會循著血腥幫她料理一切,而他們的小家庭可以再次緊密完整……。好在只是一瞬間,小環留了下來陪著她一起等候救援隊的到來。

但是,多鶴此時仍舊是個異數,她對外聲稱是小環的妹妹,所以孩子們都叫她“小姨多鶴”,但是無論她將地板擦得多麼鋥亮,飯菜做得多麼可心,她始終是這個小家庭多餘的人。這一段的的描述既溫情又殘酷,幾乎將全書前半段隱藏的底蘊揭示張揚到極致。“

多鶴不喜歡這個男人,這個男人也不喜愛她。她不是要跟這個男人討到喜愛,她討的是生存。她母親,她祖母差不多都是這樣。他們真正的親人是她們自己生出來的人。

” “

一群小小的親人圍繞身邊膝下,讓你知道你還沒有完蛋,每一個小小的親人都將可能是你的轉機。

小家庭逐漸接受了多鶴將永遠和他們在一起的現實。而且,對於這一點,小環一直比丈夫看得透徹“

喜愛不喜愛她的男人,另說,也無所謂。想從這男人命裡掰出自己的命,她辦不到。

”認了命的張儉,也開始不管不顧,不再去想那些他夠不著也解決不了的問題,他終於開始慢慢品嚐並且熱愛命運賜予他的這份禁果。“

他感到她也不同於過去。過去她只把他當一個男體,一個能夠跟女體配偶的男體,而現在不同了,她把他當做天下獨一份,只屬於她的獨一份,是那種茫茫人海里稍一大意就錯過的獨一份。

溫柔的愛別人和愛自己——《小姨多鶴》書評

多鶴的美貌也吸引了張儉的同事小彭和小石。這個小家的秘密眼看漸漸掩藏不住時,人性多彩的一角也被慢慢揭起:小石藉機要挾多鶴,讓她和他發生關係。一直沉默縮在殼子裡的張儉這時候出了工作事故,讓一堆材料掉下來把小石砸死了。

這個事故被多鶴解讀出別樣的意味來“

男人愛女人愛到不由自主,為自己為她去排除危險,為她去殺人,在代浪村的女子竹內多鶴看來太自然了。

”“

她的騎士苦苦的愛她不擁抱,不接吻,不交歡的愛,卻是奮起殺戮的愛。

”“

他的騎士對她的愛,只有她一個人知道。他的受罰,他消失的英俊,他不再有的魁梧,都讓她更愛他。

於是,本來無以為繼的情愛因為了這隱秘而深刻的一層,而更加隱秘而深刻的繼續。

後來,即使為了多鶴匆匆結婚和匆匆離婚的小彭對她的示愛,在這樣一場宏大而刻骨的愛戀和關於愛戀的昇華和想象面前,也顯得孱弱和單薄,終於沒能成功。雖然,有幾次就差那麼一點點,但這一點點的差距,就是普通和卓然的差距,就是順境和逆境的差距,就是隨波逐流和堅持宿命的差距。

再後來就是文化大革命的到來了。覆巢之下,這個小家庭也被它包藏已久的禍心深深折磨:大女兒本來歡歡喜喜的考取了空軍學校,但是因為在睡夢中說出日語而被懷疑並退學,雙生子中的老大自己去揭發了父親和小姨,結果讓父親關押受審,多鶴不得不戴著“日本間諜”的白袖章,每天打掃樓道清潔。

溫柔的愛別人和愛自己——《小姨多鶴》書評

在這場劫難中表現得最出眾的就是妻子小環了,她是那種典型的嘴硬心軟,不怕事,會招呼人的潑辣女人。關於她吵架打諢的幾場描寫都特別生動,從剛開始她主動背鍋說和丈夫在電影院偷情的女人是自己開始,黃段子和氣氛拿捏得恰到好處,裝瘋賣傻,無可辯駁。“

不到外面來,屋裡辦不了事啊。”小環皮厚到全屋的男人都能臉紅。她才不怕,她的話能葷到什麼程度,他們還有待領教,“你們去我家看看,屁股大一點就別想拐彎!還有三個孩子,我們閨女都快趕上我高了。稍微動靜大一點,閨女就問:‘媽呀,咱們家進來耗子啦?’喲,這裡你們誰沒娶媳婦?對不住了,啊?”

她是那種鼓起一口氣可以豁出去進行到底,不見旌旗不收兵的人,面上對著外人掐,心裡對著自己狠。終於,不光是工廠裡那些不知道她路數的菜鳥,男人張儉和小姨多鶴都被她一心護家力挽狂瀾的果敢氣勢收服。

而且,她將這種精神發揚光大,在張儉收押受審的時候,繼續為多鶴擋住了無數風霜雪劍,比如說,給多鶴的白袖章縫上荷葉邊,讓原本的羞辱多出幾分情致;比如在鄰居刁難多鶴的時候,她就對著人家的斜紋呢褲子指桑賣槐的喊。大事化小,該低頭時低頭;小事鬧大,圖個自己口頭快活和家人的裡子面子,誰都奈何她不得。這種能放能收把苦日子過出歡樂氣氛的做派,讓風雨飄搖的一家人挺過了最黑暗的時刻。

3。

這部書中兩個女人的塑造非常的飽滿生動。故事雖然放在變數不斷的大背景下,但是中間流淌的全部都是小人物的情愛。

多鶴生在中國多年,語言的障礙和刻意不融入的初衷,再加上少女時代那一場生死逃亡,讓她對生命及愛情有種不同的理解力。她擁有著“

那冷冷的熱烈,那蔫蔫的倔強,那種對某人某物蠻夷的喜愛和憤怒

。”在她心目中,她最不能忘懷的兩個意像,其中一個是關於她親眼目睹到的全村大屠殺:“

一股血從指頭粗的石峰流出,朝日出的方向流,漸漸在石頭邊沿結成一個球:一個金瓜那麼大的雪球,半透明,顫巍巍。幾代同堂的血多稠啊,流成了這樣一種固態和液態之間的一種東西。

”“

那些腳移開,它依然圓潤光潔,看上去已經有了歷史,就是琥珀,瑪瑙,形成所需要的一段長長的歷史。

另外一個當然是她最初被張儉帶回家的時候:“

她頭一眼看到他,是在一個白布口袋裡。白色的細布於是就成了一層細密的白霧。她給擱在臺子上面,他是從白色霧靄裡向她走來的。她蜷縮在麻袋裡,只看了他一眼。然後她閉上眼睛,把剛剛看到的他放在腦子裡,一遍遍的重新看。

溫柔的愛別人和愛自己——《小姨多鶴》書評

小環的明亮和多鶴的溫柔形成鮮明的對比。她的爽朗她的樂觀她的洞悉都對張儉和多鶴毫無保留。“

她恨自己的命苦,苦在自己跟兩個更加命苦的人綁在一起。誰也不要他倆,誰也不疼他倆,不就都輪到小環頭上了嗎?她小環這輩子怎麼碰到了這對冤家?

”抱怨在表面上,而愛卻生根在最深層,蔓延在無處不在的行動裡。

4。

整個故事細想起來荒誕不經,但是每一個環節都合情合理,歸根結底還是因為作者給予了無限溫柔的原因。多鶴向來是低眉順眼的溫順,張儉一開始用粗魯的對抗掩飾心中的柔情,而小環則是讓自己的博大和俏皮無時不刻散發著對這個家裡每一個人的愛意。這麼深情而九死一生的一家子,怎麼就不能有一個好好生生的圓滿結局呢?實在是人生的不可控和不可測。

作者用最深情的筆觸將這一家人推進了一個溫柔的陷阱,越陷越深,結果誰也逃脫不了,然後又讓他們每個人用自己的方法和這個世界對抗,和解和自救。但是在一個一切都需要規規整整的年代,擔驚受怕的一家人付出的代價不能說不慘烈。

但是生活本來就是苦樂交織,不是這種苦也是那種苦,誰又知道自己的哪一個決定就改變了這一輩子?所以,也就這樣拉扯著往下過吧。“

湊合吧

”是多鶴學得最快用得最多的中國詞彙。因為他們都有自己不能割捨的快樂記憶,在極力維護的溫柔底下,是對家庭裡每個人的愛和真心。

這是一部可以一氣讀完的作品,作者細膩慈悲的氣韻綿長不絕貫穿始終。快樂被描述得那麼真實,顫巍巍的讓人不忍驚動,而痛苦總被各種顏色攪和得荒腔走板,竟也不以為苦。只不過當做是在別人的喜怒哀樂裡遊走了一回,雖然每一聲歡笑和嘆息都發自自己的肺腑。

溫柔的愛別人和愛自己,是這個故事教會我們的事。

溫柔的愛別人和愛自己——《小姨多鶴》書評

頂部