2014年3月8日凌晨，一架從馬來西亞吉隆坡國際機場出發的客機，緩緩起飛，預計在6點30分到達北京。

然而，航班起飛不到一個小時，就突然消失在了越南的胡志明市上空。

機上包括154名中國乘客在內的277名乘客，包括12名機組人員，至此人間蒸發，生死不知。

從那天開始，一群被稱為“失聯家屬”的人，開始一場名為“尋找馬航MH370”的征途。

四年後，官方宣佈搜尋結束，塵埃落定，對於旁觀者來說，這場轟動一時的空難，至此算是落下帷幕。

如今，馬航MH370，這個稱謂已經鮮有人提及，但那些失聯者的家屬們，卻依舊在悲痛中苦苦掙扎。

在馬航家屬見面會上，他們滿懷四年的期待，換來的卻是整整822頁調查報告，濃縮出來的資訊只有一句話：

“無法確認失聯原因”。

“生不見人，死不見屍”，那張失聯者名單上的每一個名字，背後都是一個家庭的希望。

現場的哭聲和哀嚎，如同暴雨天的雷鳴，響徹雲霄。

“是選擇繼續堅持尋找，還是領取252萬元的賠償金？”成了他們艱難的選擇。

對於這些家屬而言，在悲痛中放棄對親人的希望，無異於在傷口上撒鹽，時至今日，仍有90名中國乘客的家屬拒絕領取這筆鉅額賠償金。

“要錢有什麼用，我兒子都不在身邊，拿這麼多錢也是笑話。”

“他們說這是賠償，可說到底，就是我女兒的賣身錢，我怎麼能把我女兒賣了！”

“就算只有一絲希望，我也要找到她，錢換不回人啊。”

在接受採訪時，有家屬悲傷地留下一句話：

“等待的日子看不到終點，感覺快樂已成為一種背叛。”

他們把自己困在孤島上，與快樂絕緣，只有無盡的悲傷和怨恨，彷彿只有透過不斷地折磨自己，才能緩解對親人的思念。

沒有治癒藥的病

每天做飯的時候順便在廚房發呆，成了徐京紅7年來的習慣，她手夾著一根女性香菸，時不時地抽上一口，煙霧和炒菜的油煙混雜在一起，讓人分不清現實和夢幻。

就像她的人生，在悲痛中失去了判斷感。

7年前，徐京紅年過六旬的母親，登上了那架名為馬航MH370的客機，從那天開始，她的人生就被撕裂成兩半。

作為一名有著高學歷的女性，徐京紅有著常人難以想象的理性，但如今，她的生活卻時常面臨著失控。

似乎那具皮囊下的靈魂，在不知不覺中被掉了包。

以前孩子調皮，徐京紅總會溫柔地處理，耐心失足，但現在卻動不動就火冒三丈，朝著孩子和丈夫大吼大叫。

“變態”、“精神病”、“不正常”，這些負面詞語成了她對自己的形容詞。

年幼的兒子時不時會問她：“媽媽，姥姥找到了嗎？”每次聽到這句話，徐京紅就會毫無徵兆地崩潰大哭。

哪怕已經懂得事理的女兒在旁邊叱呵弟弟不許再問，但她的眼淚就像壞掉的水龍頭，始終無法止住。

“我怎麼會變成這樣？”

徐京紅想不明白，那個曾經溫柔理性的自己，到底去哪了？

在家裡，“姥姥”、“馬航”這些詞語，成了所有家庭成員的禁忌，連提都不敢提，只要聽到相關的話題，徐京紅就很容易暴怒。

那場災難不僅帶走了她的母親，同時也給徐京紅留下了“病根”——一種名為思念的“後遺症”。

為了緩解內心的暴躁和悲傷，徐京紅只能重拾起多年前早已戒掉的香菸，希望以這種方式，讓生活喘口氣。

可就算是如此卑微的寄託，最終也沒能實現，時間不但沒有消減她內心對母親的思念，反而日益加重。

她的煙癮越來越大，從最初的一天幾根，到後面一天半包，再到如今的每天一包多，心中壓制不住的悲憤如猛獸出籠般失控，撲向無辜的家人。

丈夫看不慣徐京紅對孩子的態度，對她說：

“你也是一位母親啊。”

聽到這句話，徐京紅崩潰大哭，喊著：

“可我也想找到我的媽媽呀。”

身邊的人都有“媽媽”可以叫，但對於徐京紅來說，自己想叫一聲“媽媽”，又有誰能夠迴應？

不穩定的情緒，不僅讓徐京紅的生活陷入水深火熱，就連昔日引以為傲的翻譯工作也沒能留住。

她努力想回到正常的生活，畢竟除了母親，自己還有丈夫和孩子，但這注定是一個艱難而漫長的過程。

清醒容易，糊塗也不難，唯獨在二者之間尋找平衡，才是最不簡單的事情。

朋友和閨蜜時不時會拉著她去逛街、吃飯、買衣服，徐京紅絕大部分時候都會接受邀請，但她偶爾也會拒絕，一個人躲在家裡，抽菸、喝酒、痛哭。

心中的悲痛久久無法釋放，徐京紅走進了紋身店，在人體痛感最強烈的手臂前部分，紋了一個紋身。

那是馬航MH370的圖案，每次抬手，飛機就會呈現降落的姿態，方向直指她的心臟。

為了“以毒攻毒”，她甚至拒絕使用麻藥，在紋身的過程中痛得死去活來，丈夫知道後，怒斥她不要命，發了瘋。

聽著丈夫的怒語，徐京紅哭成了淚人，她也不知道自己為什麼要這樣做，只是覺得心裡很難受，如果不釋放出來，就會“爆炸”。

徐京紅曾因為情緒多次崩潰到醫院檢查，結果是得了抑鬱症，醫生拿了一些藥，叮囑她儘量放鬆心情。

回家的路上，徐京紅看著手裡的藥，忍不住自嘲地笑了笑。

她明白：只要一天找不到母親，自己的心病就一天無法治癒。

深入骨髓的痛

“病”像細菌一般，在失聯家屬之中蔓延，成了悲痛最淺顯的表現。

30來歲的李立還沒來得及好好享受人生，就在馬航MH370中與這個世界告別，所有的痛苦和絕望，都壓在了他年邁的父母身上。

愛子深切的母親，整日以淚洗面，哭到雙目失明，父親也從體面的退休教師，變得精神失常。

兩位老人偶爾出門，在諾大的馬路上四處亂逛，看到垃圾就往家裡撿，塑膠瓶、別人穿過的衣服、廢棄的布娃娃……什麼都撿。

對於李立的父母來說，這已經是他們面對這場悲劇所能做的唯一事情，老人希望以這樣的方式，把失散的兒子“撿”回來。

哪怕希望渺茫，但這已經是他們活下去的唯一動力。

在外界的旁觀者看來，這些“行為過激”的失聯者家屬，早已被打上了精神失常的標籤，但對於他們而言，這更像是一場漫長等待下的“救贖”。

60來歲的慄二友夫婦，在失聯家屬中小有名氣，7年前，他們的兒子乘坐著那架客機，再也沒能回來。

這個訊息，還是從兒子的“女朋友”口中得知的。

說是女友，但實際上兩人只見過一面，那是一次相親，慄二友強行拉著兒子和姑娘見面。

期間，兩人沉默得像萬年不動的樹木，總共說不到十句話，慄二友原本以為這次相親又告吹了，讓他沒想到的是，兩個月後兒子打電話回來，問那個姑娘嫁人了沒有。

老兩口聽著兒子的話，心裡忍不住激動起來，這下子總算有戲了。

出事那天，慄二友的兒子出差回來，姑娘到機場接他。

然而，老人沒能等到兒子攜著女友歸來，只等到了一個噩耗。

從那天起，慄二友每次想起這件事，就像冥冥中有一隻無形的大手，抓著他脆弱不堪的心臟，沉重地喘不過氣來。

兒子失蹤前，農民出身的慄二友連市裡都沒去過，但如今，他每個月都要和妻子到北京，去找馬航總部討個說法。

從河北的最南邊到北京，每趟來回都要花費三百塊錢，老人捨不得住酒店，就在火車站的廣場住上一晚。

這樣的尋子之旅，慄二友和妻子堅持了7年，對於兩位老人來說，這已經成了他們有生之年最重要的事情，也是他們活下去的希望。

這些年來，為了尋子和討說法，慄二友欠下了鉅額的債務，老人的基本生活條件都出現了問題，可就算是這樣，他們依舊拒絕那252萬的鉅額賠償金。

“拿了這筆錢，不就真的承認我兒子沒了嗎？”

老人沒有外界想象的那麼“傻”，只是為了兒子，他們所做的一切都看起來“很傻”而已。

深夜的電腦前，慄二友靜靜地坐著，眼睛一動不動地看著螢幕，這樣的舉動，在兩千七百多個日夜裡，他早已習慣。

失眠伴隨著失去親人的痛，刻在家屬的骨子裡。

為了找到兒子，慄二友和妻子逼著自己學會上網、學會讀懂英文，試圖從那本天書般的《馬航MH370安全調查報告》中，找到一絲線索。

他自費去了非洲、歐洲、馬來西亞，幾乎大半個世界都踏遍了，但都一無所獲。

在馬來西亞的一個島上，慄二友看著樹上不知名的水果，全然不顧有沒有毒，直接就放在了嘴裡，同行的人說他不要命，可老人卻平靜地說：

“萬一我兒子漂流到這，也是吃這些東西，我先替他試試。”

周圍頓時一片沉默，老人言語間那種“兒子必然會回來”的自信，何嘗不是他們內心最深處的期盼。

慄二友早已數不清自己去了幾趟北京，一次次的家屬見面會，一次次的希望，讓他疲憊不堪。

沒有什麼比無聲的失望，更讓人心碎。

在這片絕望中，唯一給他一點指望的，是百十來棵榛子樹，那是心理醫生送的。

醫生說：

“等到榛子樹開花的時候，你的兒子就回來了。”

慄二友把這些樹當成親生兒子般細心照料，盼著它們早日開花，與兒子相見。

難熬的日夜，不知還要折磨老人多久。

除了尋找兒子，慄二友還寫了許多的詩。

詩裡有他對馬航的憤怒，有對兒子的思念，還有對爹孃的愧疚。

他幻想著等哪天把這些詩做成一本詩集，在爹孃墳前燒一本，和兩位老人嘮叨嘮叨，可一想到兒子還沒回家，他又覺得自己沒有臉面對祖宗。

愧疚、思念、悲傷，像一把鋒利的匕首，刺入老人的身體，痛感深入骨髓。

空蕩蕩的屋子裡，何時才能響起那句熟悉的“爸、媽，我回來了！”

慄二友和妻子沒有答案。

就像他一直不明白，為什麼好幾年過去了，榛子樹還不開花。

等待，連逝去都是煎熬

馬航MH370失聯者家屬中，大部分人都和慄二友、徐京紅一樣，在漫長的等待中承受痛苦與折磨，但也有一小部分人，卻連等待的機會都沒有。

李秀芝年輕的時候，丈夫就因意外不幸去世，二十多歲的她，強忍著內心的悲痛，把嗷嗷待哺的女兒撫養成人。

十幾年來，李秀芝拼命地工作賺錢養家，甚至不惜賣掉和丈夫唯一的房子，終於把女兒撫養成人，培養出一位優秀的高階翻譯。

自從女兒大學畢業後，李秀芝最大的心願就是看著女兒結婚，她說：

“這樣就算我走，也走得瞑目。”

她把嫁妝準備得妥妥當當，數著每一天的日子，盼著女兒早日成家。

那天，女兒和李秀芝說：

“媽，等我這次出差回來，我就結婚。”

每次到這句話，李秀芝做夢都能笑醒。

然而，命運從陽光明媚的晴天瞬間變成了狂風暴雨，漫天的烏雲壓得李秀芝難以喘氣。

女兒沒有下飛機，那場原本約定好的婚禮也煙消雲散。

整整五年，李秀芝每個月都會從河南趕到北京，四處尋找幫助，馬航總部、外交部、大使館，只要可能存在一線希望的地方，她都沒有放棄。

她說：

“我女兒咋就這麼淘氣，明知道我為了找她心都操碎了，怎麼還不回來？”

自從女兒失聯後，李秀芝再也沒有提及“死”這個字，她說女兒只是在和自己玩捉迷藏，總有一天會回來的。

她記得女兒生前最常去的地方是北京，那幾年，李秀芝時不時就往北京跑，哪怕沒有訊息，她也是這樣做。

“只有靠近女兒曾經住的地方，我才能感到一絲心安。”

早年喪夫，晚年喪女，命運對李秀芝並不寬容，可就算人生艱難到這一步，它依舊不願意放過這位可憐的母親。

2018年，馬航調查組與失聯家屬的見面會上，年過半百的李秀芝抱著整整822頁調查報告，昏厥在地。

她看不懂那些英文，可卻能從旁邊其他家屬的崩潰中，明白這份調查報告的含義：

女兒沒了。

從那天起，失去所有希望的李秀芝，吃不下飯，睡不著覺，身體越來越差。

漫長的等待，換來的卻是人生難以承受的噩夢，這樣的結局，任誰都無法接受。

失望、悲傷，各種精神上的折磨，讓本就疾病纏身，身體極差的李秀芝，徹底熄滅了最後一絲生命之火。

沒能等到女兒的回來，李秀芝就帶著無盡的不甘和悲痛，離開了這個讓她傷心的人間。

同樣在煎熬中離去的，還有一位來自東北的大姐。

和李秀芝一樣，這位東北大姐也是單親母親，獨自把兒子撫養成人。孩子長大後在新加坡打工，母子兩人每年見面次數一隻手都能數過來。

那天，兒子打電話給大姐，說自己準備回家，興奮的她連忙收拾好房子，做好香噴噴的飯菜，在家等待兒子踏入家門。

然而，大姐等了一天一夜，都不見兒子的蹤影，馬航MH370失聯的訊息，成了母子兩人的“訣別”。

她沒法接受這個事實，也拒絕和馬航和解，從東北不遠萬里搬到北京，租了一個小房子，只為討一個說法。

整整兩年，從期望到絕望，從憤怒到悲傷，大姐始終沒有放棄，哪怕被查出癌症晚期，她也沒有領取馬航的賠償。

她回到東北老家，準備把房子賣掉，繼續回北京，一邊治病一邊討說法。

可是，沒能等房子賣出去，大姐就帶著遺憾離開了。

有人說：“死亡對於生活在痛苦中的馬航家屬來說是最好的解脫，因為“人死百般執念皆釋懷”，遺憾自然也會散去。”

可是，真的能夠釋懷嗎？

或許，沒有人能給出一個肯定的答案。

只是我們始終無法想象，當一個人帶著不甘、思念、悲傷和憤怒離去時，她的內心該有多麼痛苦。

或許對於他們來說，人生早已在這場漫長的等待中變了味，失去了親人之後，死亡已然並非恐懼的事物，而是淪為不甘的煎熬。

拿什麼去放下

其實，人與人之間真正的離別，沒有長亭古道，也沒有勸君更盡一杯酒，就是在一個和平時一樣的清晨，有些人就永遠停留在了昨天。

馬航調查組宣佈解散那天，倪志亮在空蕩蕩的屋子裡坐了很久很久，就像被抽乾了精氣神的樹樁，沒有一絲活力。

那間還沒來得裝修的房子，是他和未婚妻的婚房，兩人在一起拼搏了好幾年，終於擁有了屬於自己的小窩，就在出事前，未婚妻還千叮萬囑地對倪志亮說：

“等我回來，房子的裝修我來設計。”

空蕩蕩的房子沒能等到它的女主人，倪志亮的人生也被摧毀得一乾二淨。

他坐在牆邊，手中的煙一根接著一根，煙霧瀰漫著整個屋子，卻始終不能凝固，如同他那顆被思念所佔據的心，悲傷而空洞。

席慕蓉在《小紅門》裡說：

“你以為日子這樣一天天過去，昨天、今天和明天應該沒什麼不同。

但是，總會有那麼一次，在你一放手，一轉身，或者一剎那，有些人，就從此永訣了。”

人生很難，有些離別，殘忍到容不下好好說句再見。

微博上有一個名叫“漫步魚”的女士，7年前，她的丈夫搭乘馬航MH370回家，卻再也沒能回家。

2700多個日日夜夜裡，她總是會在社交平臺上傾訴對丈夫的思念：

“雖然已經過去了70個小時，但沒有訊息就是最好的訊息，我相信老公一定能回家，一定可以。”

然而，滿心期待沒能換來美好的結局，在時間的不斷流逝中，她的文字越來越沉重，從最初的希望，到崩潰、思念、直至絕望。

那些曾經熟悉而習慣的場景，如今卻變成了最傷感的利刃，無時無刻不在引起她對丈夫的思念。

每次下班後，“漫步魚”都會在地鐵的大廳裡停留，緊張地望著某一個方向。曾經，每到這個時間點，丈夫都會在那裡準時出現，接她回家，但現在，不論她怎麼盼望，都沒能在茫茫人海中找到那個熟悉的身影。

因為思念過度，備受煎熬，她的體重一度下降70斤，從幸福的妻子，變成了瘦骨嶙峋的可憐人。

她在微博上寫道：“我好好吃飯睡覺，可體重卻還一直往下掉，我很害怕，怕你回來的時候，我已經不在了。”

愛人離去，他們該如何度過漆黑長夜，如何熬過餘生的遺憾和無盡的思念？

原來，離開的人不算苦，被留在半路上的那個人，才是最苦的。

“漫步魚”說：

“如果可以重來，我一定好好抱抱你，認真和你說句再見。

哪怕晚點了無數天，但是沒關係，我還在等著你。

回來，你快回來吧！”

誰也無法想象，一個柔弱的女子到底要經歷怎樣的悲痛，才能說出這樣讓人淚目的話。

這世上最痛的永遠，莫過於人間山河，生死不復相見。

她的微博，最終停留在了2019年12月，留下的最後一條訊息寫道：“那個跟我說“承君此諾，必守一生”的人，可能，真的，不會回來了……”

有人說：“故事到這裡就結束了，這個在痛苦中掙扎的女子，已經放下了。”

可是，那些如今還存在的悲語似乎在不斷提示我們：她還沒有放下，只是筋疲力盡，無力再去訴說。

“所愛隔山海，山海不可平”，所謂“放下”，更像是我們美好的一廂情願。

《海邊的曼徹斯特》裡有這樣一句臺詞：

“不是所有傷痛都可以被撫平，總有時間也無能為力的事情。”

因為“愛你”，所以我會堅持到底，不管是困在昨日，還是活出新生，但唯獨沒有放下。

對於這些家屬而言，世界上已經沒有什麼東西能去彌補他們那顆傷痕累累的心，既然沒有能與摯愛並重的事物，又能拿什麼去放下？

絕望中的希望

一晃眼，距離馬航MH370失聯已經過去七年了。

2700多個日夜，足以消磨旁觀者對這場災難的所有印象，或許，只有在看到相關報道的時候，我們才會驚訝地想起：原來，已經過去七年了。

時間是最殘忍的“遺忘藥劑”，總是能叫人把悲喜忘得一乾二淨，可是，它卻在那些失聯家屬的身上失效了。

之前，網上有個帖子，稱馬航唯一的倖存者劉海波被找到了，靠吃人肉活了下來。

儘管事後被證實這條訊息是假的，但就算是如此“離譜”的謠言，失聯者家屬依舊願意去相信。

對於他們來說，“失聯”更像是一箇中性詞，沒有死亡，代表還有希望。

在這場災難中，有人哭鬧癲狂，有人理性堅韌，而40多歲的姜輝則屬於後者。

七年前，他的母親報團到馬來西亞旅遊，和那架飛機一同消失，因為這件事，姜輝一直沉浸在自責中。

他怪自己沒有好好陪伴母親，以至於她選擇獨自去旅遊。

出事之後，姜輝把絕大部分的時間都用在了尋找母親上面，儘管他的業績在公司數一數二，但依舊被辭退。

這些年來，找回母親和陪伴家人，成了他人生的意義所在。

因為在家屬見面會上有理有據的發言，姜輝獲得了大部分家屬的信任，他帶著這群“同病相憐”的人，滿世界尋找親人的足跡，其中就包括慄二友、徐京紅等人。

母親剛剛出事時，姜輝的小女兒只有兩歲，為了不讓孩子擔心，他謊稱自己出差，7年過去，女兒已經懂事，每次看到姜輝出門，都會問父親：“爸爸，你又出去找姥姥了嗎？”

看著一臉愁容的女兒，姜輝不知道該怎麼回答，“失衡”終究還是發生了。

直到有一天，他看到女兒在讀《愚公移山》，他突然想明白一個道理：

一代人不行，那就兩代人！我們需要的是公平、正義，還有責任方的道歉。

2016年，姜輝和夥伴在馬達加斯加發現了一小塊疑似飛機殘片，儘管鑑定無法確認這就是MH370的殘片，但依舊點燃了他內心的希望。

姜輝和其他失聯者家屬計劃成立馬航MH370基金會，以懸賞的方式，繼續尋找飛機和親人的下落。

建立基金會需要很大一筆錢，他準備採用籌集資金的方式，用5年、10年、20年，乃至更長的時間去實現這個事情。

他說：

“我們什麼都沒有了，就剩下時間這個武器。”

很少有人知道，理智從容的姜輝，偶爾也會有失控的時候。

徐京紅記得，有一次姜輝喝多了，在所有人面前嚎啕大哭，場面只能以“恐怖”形容，朋友送他回家，他卻開不了家裡的門。

這個平日裡事無鉅細的男人，如今卻忘記了家門的密碼。

第二天，姜輝又是一臉理智地出現在眾人的面前，他心裡的苦只能獨自承受，無法述說。

哭過、崩潰過，可日子還是得繼續，儘管生活被絕望和悲傷無休止地吞噬，可只要有那麼一絲希望，他們就不會放棄。

哪怕這絲希望本身就是脆弱的，不切實際，但也總比一無所有來得更讓人欣慰。

網上有一句很戳心的話：

“人這一輩子會經歷兩次死亡，一次是肉體上的消逝，還有一次是最後一個記得你的人，把你忘了。”

時間可以抹平很多東西，但卻無法消除人與人之間的親情。

對於馬航失聯者家屬而言，官方調查宣佈搜尋行動結束，並不意味著事情到此就落下帷幕。

或許，他們早已明白，那個失聯的親人永遠都回不來了，但只要心中的思念還在，就永遠不會宣告死亡。

或許，尋找的路途依舊黑暗而漫長，充滿崎嶇和艱難，但只要信念永存，希望就不會破碎。

傍晚，徐京紅回到家中，點燃一根菸，油煙機發出陣陣響聲。

她開啟手機，熟悉地在歌單中找到那首《馬航去的地方》，歌聲在狹小的廚房環繞，與油煙機的聲音交織在一起：

“願馬航你去的地方，魚兒能飛上蒼穹；

雲朵為你架起了彩虹；

願馬航你去的地方，星星化為了玉瓊；

希望生命穿越了時空……”

只要一息尚存，永不放棄，他們堅信，終有一天能找到家人。