一月踏雪尋詩，烹茶觀雪，吟詩作樂；二月寒夜尋梅，賞燈猜謎；三月閒廳對弈；四月曲池蕩千，芳草歡嬉；五月韻華鬥麗，芬芳滿園；六月池亭賞魚，池邊竹林颯颯作響；七月菏塘採蓮，泛舟湖上；八月桐蔭乞巧；九月瓊臺賞月；十月深秋賞菊；十一月文閣刺繡；十二月圍爐博古。

這是古代女子休閒生活的總結，情致優雅，有靜有聚，按照自然和節氣的時序，不慌不忙地沉隱在歲月裡，似乎隨時淡忘了光陰，悄然不必留下任何痕跡，清灑地不教人猜，卻也難以容下旁人進來。也看不出絲毫的孤悶和愁怨，讀來只覺笑容卓然，氣曠神閒，雖有淡淡的疏遠，在有意與無意之間，卻是該有的樣子，三分明豔，剩下的七分，必得以嫻靜照流水，才不輸塵歲洗染。

住在園林裡，小樓周圍就是春夏秋冬，草木蔥蘢，蓮池明淨，疏影冷月，瓊枝並雪，可女眷相伴，尋些樂趣，歡暢一晌薄醉，也可獨自隱逸，去看看荒僻的角落裡，惦記的一樹荼蘼。守著老宅青瓦，也當真不想出去，對紅塵不問不理，閒吟著的錦瑟華年，不為驚心，能清淨如水，低溫生活，已是真實的歡喜。只在某一個瞬間，涼薄的綢緞上有了滄桑的舊日斑駁，才恍覺人生，已緩緩老去。

傳統的古典園林，雖由人作，宛自天開，引山水林泉之樂，安置入日常晨夕，亭臺樓閣，廊橋館榭，既能顯示出富貴，又無形中昭示出了品味。這也是自老莊以來，自然文化的沉積，喻情喻理，世景之中築起的高牆，自設筳席，迎田園知交。

古代的園林，理念如一，但風格迥異，各有各的特色和奇巧，也守著各自的平安和託付。讀舊時園記，也許很容易忘了一夜酒濃，詩成墨色，來不及標記，也不必留意一時的聚散和風雨，但定不會疏忽一個身影，有她在，園林才算最終落成，不只是一處空景。

一夕東風，海棠花謝，樓上捲簾看。每一個園林，都有過如花的女子，把性情和餘生，都留在了裡面。

杜麗娘深閨里長到十幾歲，長向花陰課女紅，卻不知牆那邊就是自家的後花園。她問春香，你說的那花園在哪？春香用手一指，竹映的曲徑深處，那邊就是了。

我和杜麗娘一樣的心驚，近在咫尺，卻渾然不覺，十幾年的光陰虛度了嗎？那點子怨如鯁在喉，委屈飄在眉間心上，偏又說不出來。春風裡隱隱的花香，不遠處的鳥鳴合著琴絃，深秋的雨總是格外蕭蕭，她只當情思漫漲，疑是虛夢一場，卻未想，真有這個地方，深情厚誼地，並沒將她疏忽和遺忘。

仍然強作鎮定，可有什麼景緻？

景緻麼，有亭臺六七座，鞦韆一兩架。繞的流觴曲水，面著太湖山石。名花異草，委實華麗。

果然，果然呀，心裡有倒春寒的涼，似是忘了阻擋，呼嘯著穿堂而過，生生要把十幾年看過的花統統折斷，悉數丟在路邊，花枝突兀豎起的尖銳，就看你是不是願意踏過荊棘，是忍了閨閣幽寂，還是尋夢後園。

夢迴鶯囀，亂煞年光遍。人立小庭深院。

真到了園子跟前，也才能對著粉花翠樹，把心酸道出來。你道翠生生出落的裙衫兒茜，豔晶晶花簪八寶填，可知我常一生兒愛好是天然。

她說，不到園林，怎知春色如許！

有時候，也有一點偏頗看不清，不知道杜老爺和夫人為什麼鎖了後花園，瞞得良苦用心，難免讓人費解。

若杜麗娘自小就在園子里長大，小小的年紀，穿著桃紅的衣，撲流螢，捉蝴蝶，薔薇架下盪鞦韆，都是無窮無盡的歡樂，怎可能就傷春悲秋了，根本不懂。慣看了奼紫嫣紅，朝飛暮卷，也熟悉了池館蒼苔，雲霞翠軒，心也能隨性幾分，知花開是春，秋去冬寒，原就是這樣簡單，花謝水流紅，有聚必有散，只得看淡，就讓漂泊隨風而去，有緣的留下，無緣的回首不見，一顆心能禁得幾回傷呢，好好護著才是真的，人也懂得警醒，不會那麼輕易就痴了。

大概老爺就是怕女兒貪玩，要不性子野了，誰還願意守在窗邊做針線，或者是怕沒了女兒家的端莊，失了穩重和賢淑。他是一心想要一個大門不出，二門不邁的閨秀，寧可一把鎖，管它畫廊金粉半零落。

一荒蕪就是十數個春秋，葉子落了一層又一層，倒是自在了滿園花木，各自安然修煉得幾欲成精，你看那芍藥牡丹，還有梅樹，枝葉一抖，全是誘。自古荒園就總被靈怪妖魅霸佔，它們織了一個夢網，兜頭就把杜麗娘牢牢罩住。

還有東南角的圍牆，雜草蔓生到了簷上，殘缺了都不知道，遊玩路過的書生，張望了一下，也不管是誰家宅院，墊個磚頭就敢進來。

三春好處無人見，乍地一遊覽，杜麗娘無處不傷感，小試宜春的面，賞遍十二樓臺仍是枉然，魂飛也是摸不見，要想不入夢，才是真難。

琉璃殿暖香浮細，翡翠簾卷燕遲。夕陽芳草小亭西。間納履，見十二個粉蝶兒飛。一個戀花心，一個攙春意。一個翩翻粉翅，一個亂點羅衣。一個掠草飛，一個穿簾戲。一個趕過楊花西園裡睡，一個與遊人步步相隨。一個拍散晚煙，一個貪歡嫩蕊，那一個與祝英臺夢裡為期。

日長人靜，安和疏慵，園子是天生的戲臺，等著花兒蝶兒領著班子來上演，看著熱鬧，也有趣。可這些都是它們唱出來的嗎？還不是微妙的心思，自己想的罷了。

山水花月，直借美人生韻，大觀園是為元妃的省親而建，只怕荒廢不吉，後來全都留給了姑娘們，往來出入多是水做的女孩。

賈政那樣一個迂腐的人，初進大觀園，看著花柳山水，也難免流露了幾許真性情，他看著瀟湘館的翠竹曲欄和芭蕉，感慨月夜坐此窗下讀書，也不枉虛生一世。林妹妹選了這個地方，只因覺得它比別處更顯幽靜，就在這竹影參差，苔痕濃淡裡，耗盡了不長的一生。

大觀園就是紅樓夢裡的夢，也一直是賈府的繁華所在，直接關係著家族的命運，榮寵是它，衰敗是它，最後大廈傾倒，殘破凋零，也是它的一草一木，一花一葉，承接了大雪紛飛，把最後的散場相送。

劉姥姥進大觀園時，賈母也樂呵呵地帶著她逛，言語間說起要把這園子畫下來，而且還要把人也畫上。這事交給了善丹青的惜春，後來有過幾次催促，最後的結果沒有提起，也是一個大家都沒等到的結局，唯一的可能就是根本沒有畫完，打好的畫稿和已成的半邊，早在惜春入櫳翠庵為尼之前，就化成了收拾不起的灰燼。

賈母和劉姥姥都是活了大半輩子的人，見多了世事無常，對風雲暗湧，總比年輕人更敏感，曹公用了太多的草蛇灰線，可以預知到的興亡，永遠都是在後來看官的眼裡，身在園林裡的人，總是情長，難免夢多。

劉姥姥是透醒之人，貧寒之家，粗糙生活，登門張口尋求幫助，卻仍然磊落不侷促。她第一次到這神仙地，知道旁人拿她打趣說笑，也不惱不怪。鳳姐那樣精明，也識得她憨厚可靠，說話辦事皆是真心，所以巧姐的名兒讓她取，後來大事也放心地託付。

想那簡陋的村莊裡，昏黑的油燈下，劉姥姥一邊縫縫補補，一邊給晚輩講大觀園的景緻和故事，她終生逛了這一次園林，也只這點滴機會，她看不懂那些佈局，也說不上什麼詩意，卻最是沒有負累。只覺得花團錦簇就好，擺設精巧全是新鮮玩意兒，北方難見的小橋流水，各屋各院暗香旖旎她一一都看在眼裡。

她看到了這些觸目的盛景就夠了，其他的全都不往心裡去，茄子那般的吃法，還有一兩銀子一個的鵪鶉蛋，她嘗過了就覺得享了福，滿心滿意的知足，再不多生一點羨慕，各人要安各人的命，一牆之隔，裡面的人為花花草草落淚，外面過道里，小貨郎敲著梆子不停地走，始終是不同的。

任何庭院的建成，都無不花費心思，而且還要養，用時光來養，養得處處可見自然的光陰，有了印記，園子才顯得深邃，也更有味道。無論大小，它都是靜雅，但是不閉塞，疏處可走馬，一定要透出呼應來，能讓氣息生長，久了，就都是深情了。

無論誰進來，都會有瞬間的深沉和放鬆，只想回身掩了院門，任外面急急逝水，暫停所有的奔波，就停一盞茶的時間也是好的，哪怕是蹉跎。

隱在湖石的背後，再有欲訴的情懷，也不需與他人說，寧可獨對一瓣被紅塵遺忘的梅花，停留剎那，再別天涯。

人不能長留紅塵，情似乎也不能，一座園林卻可以安札人世，從一個人的名下，到另一家點亮燈火，也許中間有荒涼的守候，也許更長的時間裡，它只生長落寞，收留漂泊。可是十年百年過去了，更長的歲月也在更鼓裡漫漫度過，它除了歲月深重的滄桑，並不會有別樣的對待，而這些蒼老的風情，是光年溫柔的饋贈，也是風沙毫不留情的雕刻，還有庭院深深，一地月光的打磨。

再開啟那把老舊的銅鎖，推門時有了吱扭的暗啞，不知哪裡來的風，捲起地上的落葉，我聽見自己心裡在說，終於回來了。

新摘的龍井茶散著清香，美人靠上誰折了初開的茉莉，閒話剛開了個頭，還未想好要講些什麼，梢頭追逐的燕子，飛出圍牆，飛過了烏衣巷。

李漁總結說，人生就是戲臺，歷史也不過是戲臺，而且只有兩個人唱戲，一個男人，一個女人。

妾弄青梅憑短牆，君騎白馬傍垂楊。牆頭馬上遙相顧，一見知君即斷腸。

李千金深宅大院裡長大，後花園裡度日子，關不住的少女心懷，聽見外面的動靜就攀過牆頭去看，與裴少俊四目相逢，私奔而去。沒有父母之命，這段情只能算私，李千金就藏身在裴家的後園，無聲無息地過了七年。

從前她最想逃出的地方就是深院高牆，為了怦然心動勇敢地越過，和身邊尚不熟識的人，去往了全然陌生的地方。愛情裡的她，石榴裙，桃花馬，一身烈豔，在另一個園子裡，把所有的願望都落了地，便也甘願這樣默默地生活，連歡聲笑語都得是藏著的，卻沒再有絲毫想過逃離。

那時的風日裡，有太多的女子被幽鎖深閨，空對著寂寞庭院，也知辜負了似水流年，卻早已習慣了深情不言，對鏡的如花美眷，若只能自哀自憐，那麼也只能，自我珍重惜護，學著把歲月成全，獨自把臨窗的風景看遍。

之子于歸，宜其室家。女子才是園林的主角，住下來就是一輩子的打算，過著過著，就與園子有了根脈相連。

風風雨雨，暖暖寒寒，處處尋尋覓覓；鶯鶯燕燕，花花葉葉，卿卿暮暮朝朝。

還好有這樣一座園子，擱得下春花秋月，擱得下一點愁緒，可以走走停停，自顧地排遣。收花釀酒，集露烹茶，惱了打打枝上的黃鸝鳥，悶了尋些草籽餵魚，心裡有鬱氣，就到老樹下訴一訴，一定不能緊挨著牆根，園子裡多的是寂靜時候，聽著遠處在排練曲子，細細的詞飄過來，順勢落了淚，也不用顧全什麼。

她慢慢地繞過一院籬笆，隔著樹影，看見小姑正在鞦韆架上玩得興起，臉上現出了桃紅，髮髻也鬆了，垂下來的一綹粘在了粉頸上，翠綠的裙子在風裡擺著，笑語盈盈，幽香暗生。

她忽然就想起了未出閣的日子，那些少年心意，一如松間的青石流水，明明看到了，卻不懂。

我走過古老的園林，眉目蕭索，心裡有大慈大悲的感知，心痛神痴，有淚傾注，清冷地落下。這明滅娑婆的竹影，有著我的十里鄉愁，如你所說，我似是在這裡，住過經年歲月，留過一世芳華。

今又拿著舊書冊，轉身看見從前的胭脂色，我也曾是深情的過客，在這裡放下了一指流沙。註定今世只剩下了相伴的片刻，我還要背起空空的行囊，穿過街巷弄堂，去往來時的方向，只是我記得你，你亦不會把我遺忘。

此時所居清簡，再沒有朝思暮唸的院落，可秋水長天的願，卻一直都沒有放下。如果有一天，紅塵裡再無我的身影，我必棲身於無名小院，避開車馬喧譁，將心事靜靜放下，把最後的粉黛，許給三世桃花。

風飛揚：塵世女子，內斂沉靜，清冷淡泊。貪戀止水梵花的人間，細捻舊時月色，用亦慈亦悲的柔腸，行走浮世蒼茫，情深獨賞，溫良地收藏著紅塵琳琅。秋水為神玉為骨，難為知己難為敵，習慣用文字取暖，素手攬風，落眉成書，寫作是修行，亦是放生。

已出版古典散文集《你可記得我傾國傾城》、《青花痣》、《不忘初心，一念江南》，《別時花濺淚，回首落紅妝》。